

উন্মেষ

(উপজ্ঞাস)

নরেন্দ্রনাথ মিত্র ঃ হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ঃ
গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য ঃ আশাপূর্ণা দেবী ঃ
বানী রায় ঃ সুশীল রায় ঃ শচীন্দ্রনাথ
বন্দ্যোপাধ্যায় ঃ বিমল মিত্র ঃ বিমল
কর ঃ সুমথনাথ ঘোষ ঃ
গজেন্দ্রকুমার মিত্র

*
৩৩৩ প্রকাশিকা
*

প্রকাশক :—

বাসন্তী দাশগুপ্তা

গুপ্ত প্রকাশিকা

১০, শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রীট

কলিকাতা-১২

প্রচ্ছদ-পরিকল্পনা—

আশু বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রচ্ছদ-মুদ্রণ—

রিপ্রোডাকশন সিণ্ডিকেট

মুদ্রাকর—

হীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

সুরেন্দ্র প্রেস

১৮৬১, আপার সাকুলার রোড,

কলিকাতা

(১—১০ ফর্ম)

এবং

প্রদোষকুমার পাল

শ্রীগোরাঙ্গ প্রিন্টিং ওয়ার্কস

১৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯

(১১—১৩ ফর্ম)

সাড়ে তিন টাকা

নিবেদন

বাংলা ভাষায় প্রকাশিত অগ্ৰাণ্ণ উপন্যাসের সহিত ‘উন্মেষ’র পার্থক্য—ইহা কোন একক লেখকের রচনা নয়। বাংলার এগারোজন সুবিখ্যাত সাহিত্যিকের লেখনী ইহাকে একটি সম্পূর্ণ রূপ দিয়াছে। বিভিন্ন লেখকের চিন্তাধারার সম্মিলন একটি সম্পূর্ণ কাহিনী গড়িয়া তুলিয়াছে, কেহই কাহারও সহিত আলোচনা করেন নাই—ইহাই এই বারোয়ারী উপন্যাসটির বৈশিষ্ট্য। আধুনিককালে বর্তমান শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণ কর্তৃক রচিত ‘বারোয়ারী উপন্যাস’ সম্ভবত ইহাই প্রথম ও অনন্ত। ‘উন্মেষ’ পড়িয়া পাঠকসমাজ যদি আনন্দ লাভ করেন, তাহা হইলে আমাদের শ্রম সার্থক হইল মনে করিব। ইতি

প্রকাশক

লেখকগণের নাম রচনামুদ্রমিক সাজানো হইল

উন্মেষ

ক্লাসের একঘর মেয়ের সামনে বাঙলার টিচার মণিকা দত্ত একেবারে উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন, ‘বাঃ চমৎকার হয়েছে। বসন্ত ঋতু সম্বন্ধে এমন সুন্দর প্রবন্ধ ফার্স্ট ক্লাসের কোন মেয়েও লিখতে পারেনি। আমি তাদেরও এই বসন্তের ওপরেই লিখতে বলেছিলাম। কিন্তু মঞ্জুর মত এত ভালো লেখা, এমন নিখুঁত বর্ণনা কারোরই হয়নি। তোমাদের সকলের উচিত, ওর এই প্রবন্ধটা একবার করে পড়া। সবটাই তো তোমার লেখা মঞ্জু? না, কি কারো সাহায্য নিয়েছ?’ মিসেস দত্ত একটু হাসলেন।

মঞ্জু উঠে দাঁড়িয়ে বলল, ‘না দিদিমণি, সব আমার নিজের। কারো কাছ থেকে কোন হেল্প্‌ নিইনি। কোটেশনগুলি নিয়েছি শুধু রবীন্দ্রনাথ থেকে।’

মিসেস দত্ত বললেন, ‘তোর কাছ থেকে সবাইকেই নিতে হয়। তোমার কোটেশনগুলিও খুব এ্যাপ্ট হয়েছে। ভারি চমৎকার হয়েছে প্রবন্ধটি। বোসো।’

সহাধ্যায়িনীদের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে মঞ্জু বসে পড়ল। আত্মপ্রসাদে ওর কোমল সুন্দর মুখখানা আরো উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। এই প্রশংসা আজ নতুন নয়। প্রায় রোজ প্রত্যেক পিরিয়ডে ইংরেজি, বাঙলা, অঙ্ক, সংস্কৃত সব বিষয়ের টিচারদের কাছ থেকে কিছু-না-কিছু প্রশংসা পায় মঞ্জু। কিন্তু কোনদিন একঘেষে লাগে না। যত শোনে, ততই নতুন মনে হয়।

চৌদ্দ উৎসবে সবে পনেরয় পা দিয়েছে মঞ্জু। এখনো ষোড়শী হয়নি, কিন্তু ভুবনেশ্বরী হয়েছে। নিজের ছোট জগতে মঞ্জুর একান্ত আধিপত্য।

বীণাপাণি বিজ্ঞাপীঠের এই দ্বিতীয় শ্রেণীতেই মঞ্জু, যে শুধু অদ্বিতীয়া তাই নয়, সারা স্কুলের মধ্যে ওর একটি বিশেষ স্থান আছে। টিচাররা সবাই ওকে স্নেহ করেন। হেড মিস্ট্রেস আশা করেন, মঞ্জু জেনারেল স্কলারশিপ পেয়ে স্কুলের গৌরব বাড়াবে। দেখা হলেই পড়াশুনো সম্বন্ধে তিনি ওকে খুব উৎসাহ দেন।

শুধু যে ক্লাসে আর টিচারসক্কেল মঞ্জুর গুণগণনা নিয়ে আলোচনা হয়, তাই নয়,—ক্লাসের প্রতিষ্ঠা দিবস, পুরস্কার বিতরণের দিন, আরো সব ছোট ফাংশনে গান আর আবৃত্তির জন্য ডাক পড়ে মঞ্জুশ্রী রায়ের। সেখানেও হাততালি আর বাছা বাছা পুরস্কারগুলি তার জন্তে বাঁধা থাকে।

সাধারণত পড়াশুনোয় যারা ভালো হয়, দেখতে তারা হয় কালো কুশ্রী। কিন্তু মঞ্জু এই নিয়মের ব্যতিক্রম। ওর গায়ের রঙ গৌর, মুখের ডোল আর দেহের গড়ন সুন্দর। স্কুলের উৎসব-অনুষ্ঠানে, ছোট ছোট নাটকের অভিনয়ে মঞ্জুশ্রীই অবিসংবাদী নায়িকা।

সবুজ মলাটের মোটা এক্সারসাইজ বইটা মঞ্জুর হাতে ফিরিয়ে দিতে দিতে মিসেস দত্ত বললেন, ‘প্রবন্ধ তো হোল, কিন্তু তোমাদের পত্রিকাব খবর কি? ‘উন্মেষ’এর বসন্ত সংখ্যা কবে বেরোবে। ফাল্গুন গেছে, চৈত্রেরও আধাআধি হোল, এর পর তো দারুণ গ্রীষ্ম। কলকাতায় কসন্ত আর ক’দিন।’

জীবনের বসন্তও খুব বেশি দিনের নয়। মিসেস দত্ত তিরিশ পেরিয়ে গেছেন। বোধ হয়, সে কথাটাও তাঁর মনে পড়ল।

মঞ্জুরা একটা হাতে-লেখা পত্রিকা বার করে—নামটা মিসেস দত্তই ঠিক করে দিয়েছিলেন ‘উন্মেষ’। ঋতুতে ঋতুতে মঞ্জুদের ‘উন্মেষ’ বেরোয়, ঋতুতে ঋতুতে প্রচ্ছদপটের রঙ বদলায়। এ-পত্রিকারও

সম্পাদিকা মঞ্জুশ্রী রায়। লেখাগুলি মণিকাদিই মোটামুটি দেখে শুনে দেন। এসব কাজে তাঁর ভারি উৎসাহ।

মঞ্জু বলল, ‘লেখাগুলি সবই খাতায় তোলা হয়ে গেছে। শুধু মলাটের ছবি আঁকাই বাকি। এবারও আর্টিস্ট সুরজিৎ সেন ছবি এঁকে দেবেন। খাতাটা তাঁর বাড়িতেই পড়ে আছে।’

মিসেস দত্ত বললেন, ‘তাগিদ দিয়ে বের করে আন। আর্টিস্টদের মত কুঁড়ে মানুষ আর দুটি নেই। তাঁরা নিজেরা কাজ করেন না, কাজ তাঁদের দিয়ে করিয়ে নিতে হয়।’

মঞ্জু বলল, ‘আমি আজই করিয়ে আনব।’

স্কুল ছুটি হোল সাড়ে চারটেখ। এর মধ্যে অনেকবারই ‘উদ্বেগ’ আর সুরজিৎ সেনের কথা মঞ্জুর মনে পড়েছে। সত্যি অনেকদিন ধরে পড়ে আছে খাতাটা গুঁর কাছে। দিই দিই করে আর দিচ্ছেন না। ভারি অলস ভারি কুঁড়ে মানুষ সুরজিৎ দা। নাছোড়বান্দা হয়ে গুঁর পিছনে লেগে না থাকলে ওঁকে দিয়ে ছবি তো ভালো, একটা লাইন পর্যন্ত টানানো যায় না। হেমন্ত আর শীত সংখ্যার বেলাতেও এই অস্বস্তি হয়েছিল মঞ্জুশ্রীর। আর্টিস্টের কুঁড়েমি ভাঙতে কি কম হাঁটাইটি করতে হয়েছে মঞ্জুর?

রত্না দাস পত্রিকার সহ-সম্পাদিকা। বয়সে মঞ্জুর চেয়ে বছর খানেকের বড়। কিন্তু পদগৌরবে ছোট বলে মঞ্জু তার ওপর খুবই প্রভুত্ব করে। স্কুল থেকে বেরিয়ে এসে মঞ্জু বলল, ‘চল রত্নাদি, খাতাটা নিয়ে আসি সুরজিৎদার কাছ থেকে।’

রত্না বলল, ‘না ভাই, আমার কাজ আছে। তিনদিন ধরে মা গেছেন শিওমঙ্গলে। ফিরে গিয়ে বিকেলের সব কাজ সেরে রাত্না করতে হবে। স্কুলে যে আসতে পারছি এই ঢের।’

মঞ্জু ধমকের স্বরে বলল, ‘না, তোমাদের নিয়ে আর পারা গেল না।

আজ শিশুমঙ্গল, কাল তমুক মঙ্গল। একটা-না-একটা অজুহাত লেগেই আছে। এমন করলে ক্লাবই বা চলবে কিভাবে, কাগজই বা বেরোবে কি করে!’

রত্না বলল, ‘কি করব ভাই, আজকাল আমাদেরই সব দেখতে হয়। পড়াশুনোর পর্যন্ত সময় পাইনে। তুমি বরং অমিয়া কি সৃজাতা ওদের কাউকে নিয়ে যাও।’

মঞ্জুরী বলল, ‘তোমাদের কাউকেই লাগবে না, আমি একাই যেতে পারব।’

বান্ধবীদের বিদায় দিয়ে হাজরা রোডের মোড়ে এসে মঞ্জু মুহূর্তকাল ভাবল। এখনই সুরজিৎদের ওখানে যাবে না বাড়িতে বইগুলি রেখে তারপর যাবে। হাতে একরাশ বই। এ্যালজেবরা, ব্যাকরণ-কৌমুদী আর প্রবেশিকা-ভূগোলে বোঝা বেশ ভারী হয়েছে। এগুলি বাড়িতে রেখে আসাই ভালো। বইয়ের রাশ হাতে দেখলে সুরজিৎদা ভারি ঠাট্টা করেন, ‘এই যে মূর্তিমতী সরস্বতী ঠাকরুণ, আজ গোটা কলেজ ষ্ট্রীটটা বগলে নিয়ে চলেছ, কিন্তু দু বছর বাদে যখন কলেজে ঢুকবে, দুই আঙ্গুলের টিপে পাতলা একখানা খাতা ছাড়া কি কিছু আর তখন শোভা পাবে?’

এমন মজার মজার কথাও বলতে পারেন সুরজিৎদা। ভারি চমৎকার মানুষ, ভারি অদ্ভুত মানুষ।

সদানন্দ রোডের লাল রঙের ফ্লাট বাড়িটার তেতলায় তিনখানা ঘর নিয়ে মঞ্জুরা থাকে। বাবা মা দাদা বউদি আর সে। দুই দিদির আগেই বিয়ে হয়ে গেছে। তাই ছোট ঘরখানা মঞ্জুর ভাগেই পড়েছে। পুরো একখানা ঘরেরই সে মালিক। এ ঘরখানার ওপর দাদার লোভ ছিল। এ ঘরে সে পড়বে, বন্ধুরা কেউ এলে তাদের এখানে বসিয়ে গল্প করবে। কিন্তু দাদার অবুঝ আবদার মা কি বাবা কেউ মামেন নি।

ঠাৱা হুজনেই বলেছেন, ‘না না না। মঞ্জুর একথানা আলাদা ঘরের দরকার বই কি। ও বড় হয়ে উঠছে না, তাছাড়া পড়াশুনো আছে না ওর?’

দাদা একটু আপত্তি করলে মা বলেছেন, ‘ঘর তো তোমার পাওয়ার কথা নয়; স্মিতা আছে তাই ঘর একথানা তাকে দিয়েছি নইলে তোমার আবার ঘরের কি দরকার। কতক্ষণই বা বাড়িতে থাক। নেহাতই কয়েক ঘণ্টা অফিসে থাকতে হয়, তাই—নইলে চব্বিশ ঘণ্টাই বন্ধুদের বাড়ি আড্ডা দিতে পারলে তোমার ভালো হয়। তোমার আবার বাড়ি ঘরের কোন দরকার আছে নাকি মৃগাল?’

দাদা হেসে বলেছে, ‘দরকার থাকলেও কি আর পাব? মঞ্জু যেখানে প্রতিনিবন্ধিনী সেখানে কারোরই জ্বরের আশা নেই।’

লাফিয়ে লাফিয়ে সিঁড়িগুলি ডিঙিয়ে মঞ্জু এসে নিজেদের পাঁচ নম্বর ফ্ল্যাটটার সামনে দাঁড়াল। তারপর কড়া নাড়ল জোরে জোরে।

বউদি স্মিতা এসে দোর খুলে দিল। একুশ-বাইশ বছরের তরুণী বধু। ছোট ননদের দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, ‘ব্যাপার কি, কড়া দুটি ভেঙে ফেলবে নাকি?’

মঞ্জু বলল, ‘নইলে কি তোমার ঘুম ভাঙবে? আর ঘুমিও না বউদি। যথেষ্ট মোটা হয়েছে। নাও এবার ধরতো বইগুলি।’

স্মিতা বলল, ‘ইস আমার দায় পড়েছে। স্কুলে পড়বে তুমি, আর বইয়ের বোঝা বুঝি আমি বয়ে বেড়াব?’

বইয়ের বোঝা দু’ বছর আগেও স্মিতা বয়েছে। যে বছর বি. এ. দিয়েছে, সেবারই বিয়ে দিয়েছেন বাবা। আর বোঝা বইতে হয় না।

মঞ্জু অবশ্য বইগুলি সত্যি সত্যিই বউদির হাতে পৌঁছে দিল না। নিচের মোটা খাতাটা কাঁধে ঠেকিয়ে নিজের ঘরের দিকে এগিয়ে চলল।

মেয়ের সাড়া পেয়ে ঘর থেকে সরোজিনী বেরিয়ে এলেন। বয়স

পকাশ ছুঁই ছুঁই করছে। পরনে চওড়া লালপেড়ে মিহি শাড়ি। সিঁথিতে মোটা সিঁহরের দাগ। ঠোট দুটি পান আর দোক্তার রঙে রঞ্জিত। গায়ের রঙ এঁরও উজ্জ্বল। হুলাদী হলোও এখনো স্নন্দরী বলা যায়। দেখলেই বোঝা যায় বেশ একটি সুখী স্বচ্ছল সংসারের গৃহিণী। মেয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘ইঁপাচ্ছিস যে। ছুটতে ছুটতে এলি বুঝি, রোদে শুকিয়ে মুখের কি ছিরি হয়েছে দেখ।’

মঞ্জু হেসে বলল, ‘মোট্টেই শুকোয়নি মা। আর আজ তেমন রোদ কোথায়, কেমন মেঘলা মেঘলা দিন দেখছ না।’

সরোজিনী বললেন, ‘দেখেছি বাপু দেখেছি। এবার বইগুলি আমার হাতে দাও। আমি রেখে দিচ্ছি। নাতির চেয়ে পুত্রা ভারি। একরত্তি মেয়ে, বই চেপেছে একরাশ। কি যে হয়েছে আজকালকার স্কুলগুলি।’

মায়ের পাশ কাটিয়ে নিজের ছোট ঘরে এবার ঢুকে পড়ল মঞ্জু। নিজের পছন্দ মত এ ঘরখানাকে সে সাজিয়েছে। জানলায় দরজায় নীল পর্দা। এক পাশে ছোট খাট। খাটের ওপর সাদা ধবধবে বিছানা। গেকরা রঙের শান্তিনিকেতনী বেড-কভারে আবৃত। মাথার কাছে ছোট বইরের সেলফ। ওপরের তাকে প্রাইজ পাওয়া গল্প আর কবিতার বই। নিচের তাকগুলি স্কুলের বই আর খাতায় বোঝাই। ঘরের কোণে ঢাকনিতে ঢাকা ছোট একটি সেতার। সপ্তাহে দু’ দিন গানের স্কুলে যায় মঞ্জু। ডান দিকে দেওয়ালের কুলুঙ্গিতে হলদে রঙের গুটিকয়েক স্নন্দর স্নন্দর ফাইল আর বাঁধানো খাতা। উন্মেষের সম্পাদিকার দপ্তর। মনোনীত আর অমনোনীত লেখা সবই সযত্নে সাজিয়ে নীল ফিতেয় বেঁধে রেখেছে মঞ্জু। অমনোনীত লেখার একটা ফাইল রাখা দস্তুর, তাই রাখতে হয়েছে। নইলে কিছুই মঞ্জুর অমনোনীত নয়, সমস্ত জীবনটাই পরম মনের মত।

বাবা কাজ করেন কাস্টমস-এ, দাদা ইনকাম ট্যাকস-এ। দুজনই অফিসার্সি গ্রেডে। তাঁরাই মঞ্জুর এসব সখের প্রশয় দিয়েছেন—কাইল, রঙীন পেন্সিল আর কাগজচাপা কিনে দিয়ে খেলনা অফিস সাজিয়ে দিয়েছেন মঞ্জুর। দাদা বলেছেন, ‘একটা কলিং বেল কিনে দিতে হবে তোকে। যখন টিপবি আমিই না হয় বেয়ারার বেশে এসে হাজির হব। আর একটা পদ বাড়বে আমার। ‘উন্মেব’ অফিসের হেড বেয়ারা।’

মঞ্জুর হেসে বলেছে, ‘আহা, ঠাট্টা করা হচ্ছে। সত্যিই কিন্তু ‘উন্মেব’ অফিস একদিন আমাদের হবে। ছাপা হয়ে বেরোবে কাগজ, ছাপার অঙ্করে বেরোবে আমাদের সকলের নাম।’

এ স্বপ্ন মঞ্জুর প্রায় রোজই দেখে। কলেজে একবার ঢুকতে পারলেই উন্মেবকে সে ছেপে বার করবে। সে হবে তখন সত্যিকারের কাগজের সম্পাদিকা।

কিন্তু স্মরজিংদার বাড়িতে আজই যেতে হবে, এখনই যেতে হবে মঞ্জুরকে। উন্মেবের বসন্ত সংখ্যা কাল বার না করতে পারলে, মণিকাদির কাছে, মিতালী সজ্জের সভ্যাদের কাছে তার মান থাকবে না। উন্মেবকে কেন্দ্র করে ছোট একটি ক্লাবও গড়ে উঠেছে মঞ্জুর—ক্লাসের বন্ধুরা যারা কাছাকাছি থাকে তারাই এ ক্লাবের সদস্য। সপ্তাহে একবার করে অধিবেশন বসে। গান হয়, আবৃত্তি হয়। তারপরে হয় চা আর জলযোগ। দু চার আনা করে চাঁদা ক্লাবের সভ্যারা দেয়, কিন্তু তাতে খরচ কুলোয় না। সেজন্তে ভাবনা নেই মঞ্জুর। স্থায়ী গৃষ্ঠপোষক আছেন বাবা আর দাদা, আছেন মা আর বউদি। বাড়ির সবচেয়ে ছোট মেয়ে মঞ্জুর। সে আজকাল আর পুতুল খেলে না, ক্লাব আর পত্রিকা নিয়ে খেলে। সে খেলায় অভিভাবকদেরও আনন্দ।

বাথরুম থেকে হাত মুখ ধুয়ে এসে স্কুলের শাড়ি বদলে পাট ভেঙে আর একখানা আকাশনীল শাড়ি পরল মঞ্জু। ‘আয়নার সামনে’ দাঁড়িয়ে চুলটা আঁচড়ে নিল আর একবার। আলগোছে পাউডারের পাকটা মুখে বুলিয়ে নিল।

সরোজিনী এসে ঘরের সামনে দাঁড়ালেন, বিস্মিত হয়ে বললেন, ‘ওকি এখনই আবার কোথায় যাচ্ছিস মঞ্জু?’

‘যাচ্ছি না, এক্সুনি চলে আসছি মা।’

সরোজিনী ধমক দিয়ে বললেন, ‘আচ্ছা, কি তোরা হয়েছিস বল তো! স্কুল থেকে এই তো এলি। এক্সুনি আবার হট করে বেরোচ্ছিস। আচ্ছা তোর কি ক্ষিদে তেষ্ঠাও পায় না? এমন করলে শরীর টিকবে কি করে?’

মঞ্জু বলল, ‘আমি একটু ক্লাবের কাজে বেরোচ্ছি মা। সুরজিৎদার ওখান থেকে ম্যাগাজিনটা আনতে যাচ্ছি। যাব আর চলে আসব। এসে খাব, এসে তোমার সব কথা শুনব। লক্ষ্মী মা।’

সরোজিনী শাসনের সুরে বললেন, ‘থাক থাক আর আহ্লাদে দরকার নেই। আমার কথা না শুনলে ক্লাব-টেলাব সব আগি তুলে দেব বলে রাখছি। দয়া করে অন্তত এক কাপ দুধ খেয়ে যাও, কথা শোন আমার।’

পরম অনিচ্ছায় বড় এক কাপ দুধ আর দুটি সন্দেশ খেতেই হোল মঞ্জুকে। তারপর ক্রমালে মুখ মুছে আর কোন দিকে না তাকিয়ে জরতপায়ে নেমে গেল নিচে।

সুরজিৎদা কাছেই থাকেন, হরিশ চ্যাটার্জি স্ট্রীটে। জায়গাটা অবশ্য ভালো নয়, বড় বিজি নোংরা গলি। বাড়িটাও খারাপ। পুরানো, মোনাধরা। একতলার যে ছোট ছোট দুখানি ঘর নিয়ে সুরজিৎদারা থাকেন সে ঘর দুখানাও ভালো নয়। ভারি শ্রুতিসেতে, কেমন যেন

অন্ধকার অন্ধকার। এই নিয়ে দাদার কাছে অভিযোগও করেছিল মঞ্জু, ‘আচ্ছা দাদা, তোমার বন্ধু অমন কেন। একটু ভালো বাড়িতে বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্নভাবে থাকতে পারেন না?’

অমলেন্দু হেসে বলেছিল, ‘পারে বইকি।’

মঞ্জু বলেছিল, ‘তবে থাকেন না কেন?’

অমলেন্দু জবাব দিয়েছিল, ‘ইচ্ছা করেই থাকে না। ছবির মত বাড়িতে যারা থাকে, তাদের দিয়ে ছবি আঁকা হয় না।’

মঞ্জু ভিজ্জেস করেছিল, ‘কেন হয় না?’

অমলেন্দু বলেছিল, ‘না, এত যদি কেন কেন করিস, আমি কেন, আমার ঠাকুরদাও সব জবাব দিতে পারবে না। আগে বড় হয়ে ওঠ, তারপর সব ‘কেন’র জবাব একটা একটা করে নিজেই খুঁজে নিতে পারবি।’

ঢের বড় হয়েছে মঞ্জু। বুঝতে তার কিছু বাকি নেই। দাদা গোপন করলে কি হবে, সে ঢের পেয়েছে সুরজিৎদা’রা গরীব, খুবই গরীব। প্রথম প্রথম এই নিয়ে একটু মন খারাপ হয়েছিল, এখন আর হয় না। এখন বরং মনে হয়, ওই বাড়ি, ওই বর, ওই ছেঁড়া পাঞ্জাবি আর ময়লা পায়জামা ছাড়া যেন সুরজিৎদাকে মানায় না। সুরজিৎদা যদি ভালো বাড়িতে, ভালো সাজপোশাকে থাকতেন, তাহলে তিনি আর্টিস্ট না হয়ে দাদার মত ইনকাম-ট্যাক্স অফিসার হতেন। তা যে হননি, ভালোই হয়েছে। তাহলে মঞ্জুর ম্যাগাজিনের মলাট এঁকে দিত কে?

মাস ছয়েক আগে দাদাই একদিন সুরজিৎদার বাসায় সঙ্কে করে নিয়ে আলাপ করে দিয়েছিলেন। বলেছিলেন, ‘এঁকে চিনতে পারছ’ তো সুরজিৎ? ‘উষেব’ পত্রিকার সম্পাদিকা। এঁর কাগজকে সচিত্র করবার ভার তোমার ওপর।’

স্বরজিৎদা মৃদু হেসে বলেছিলেন, ‘বেশ তেঁ।’

ঘর-বাড়ি যেমন সুন্দর নয়, স্বরজিৎদাকেও তেমনি সুপুরুষ বলা চলে না। বয়সে দাদার চেয়েও বড়। বত্রিশ তেত্রিশ অন্তত হবে। শ্রামবর্ণ, রোগা ছিপছিপে চেহারা। প্রথমে একটু খুঁৎ খুঁৎ করেছিল মনটা। কিন্তু তারপর দেখতে দেখতে সয়ে গেছে। আর্টিস্টকে ওইরকম অসুন্দরই হতে হয়। সে যদি রূপবান হতো, তাহলে তো আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে থেকে দিনরাত নিজের মুখ দেখলেই চলত। তাহলে তো সুন্দর সুন্দর ছবি আঁকবার কথা তার মনেই হতো না।

এসব যুক্তিও দাদার মুখেই শুনেছে মঞ্জু। দাদা বড় অদ্ভুত অদ্ভুত কথা বলে, আর তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তার বন্ধু স্বরজিৎদা অদ্ভুত অদ্ভুত ছবি আঁকে। সে ছবি মঞ্জু বুঝতে পারে না। কিন্তু বুঝতে না পারার মধ্যেই তো মজা! অঙ্কের প্রশ্ন যত শক্ত হয় ততই ভালো, ততই মঞ্জুর হয় আনন্দ। সহজ প্রশ্ন যারা সাধারণ মেয়ে, যারা অঙ্কে কাঁচা তাদের জন্তে। ছবির বেলায়ও সেই কথা।

সেই থেকে স্বরজিৎদার সঙ্গে মঞ্জুর ভাব। দাদার সঙ্গে তার এই বন্ধুর দেখা সাক্ষাৎ কদাচিৎ হয়। কিন্তু মঞ্জু যখনই ফুরসৎ পায় স্বরজিৎদের বাসায় গিয়ে ঢোকে। এ যেন এক আলাদা দেশে বেড়িয়ে আসার আনন্দ।

স্বরজিৎদা একা থাকেন না। তাঁর স্ত্রী আছে আর দুটি ছেলেমেয়েও আছে। বউদি দেখতে সুন্দরী নন। তেমন আলাপী কি মিশুকও নন। কিন্তু তাতে কিছু এসে যায় না। সুধা বউদির সঙ্গে তেমন দেখা সাক্ষাৎই হয় না মঞ্জুর। তিনি আবার কি একটা অফিসে টাইপিষ্টার কাজ করেন। যতক্ষণ বাড়ি থাকেন, ততক্ষণও ঘর-সংসার, আর ছেলেমেয়েকে নাওয়ানো খাওয়ানো নিয়ে থাকেন। মঞ্জু বসে বসে স্বরজিৎদার সঙ্গে গল্প করে। হাতের কাজ থাকলেও সে কাজ

রেখে সুরজিৎদা যে তার মত মেয়ের সঙ্গে সমবয়সী বন্ধুর মত গল্প করতে বসেন, এতে ভারি খুশি হয় মঞ্জু। ওর আত্মসম্মান যেন অনেকখানি বেড়ে যায়।

পরশু বিকেলেও পার্কের কাছে সুরজিৎদার সঙ্গে মঞ্জুর দেখা হয়েছিল। দেখা হতেই তাগিদ দিয়ে বলেছিল, ‘কই, আমার ছবির কি হোলো?’

সুরজিৎদা বলেছিলেন, ‘হচ্ছে।’

মঞ্জু হেসে বলেছিল, ‘হচ্ছে হচ্ছে তো কতদিন ধরে করছেন। আর কিন্তু দেরি করতে পারব না।’

সুরজিৎদা বলেছিলেন, ‘তাই নাকি?’

মঞ্জু বলেছিল, ‘তা ছাড়া কি? আপনার জন্তে আমাদের কাগজ বেরোতে দেরি হয়ে যাচ্ছে যে। আর কোন কথা শুনব না আপনার, আমি কালই যাচ্ছি।’

সুরজিৎদা একটু শঙ্কিত হয়ে উঠেছিলেন, ‘না না কাল নয়, পরশু এসে।’

মঞ্জু জিজ্ঞেস করেছিল, ‘পরশু কখন?’

‘বিকেলে।’

‘বিকেলে বেড়াতে বেরোবেন না তো!’

সুরজিৎদা বলেছিলেন, ‘আমি বিকেলে বেড়াই না, দুপুরে বেড়াই। যখন সবাই কাজ করে আমি তখন টো টো করি। তুমি যদি যাও অবশ্যই থাকবে।’

মঞ্জু বলেছিল, ‘আমি নিশ্চয়ই যাব। ছবি তৈরি থাকে যেন।’

সুরজিৎদা বলেছিলেন, ‘থাকবে।’

পুরানো বিবর্ণ বাড়িটার সামনে এসে মঞ্জু কড়া নাড়ল। একটি আধ বুড়ো ঝি এসে দোর খুলে দিয়ে বলল, ‘এই যে তুমি। কিন্তু গুঁরা তো কেউ নেই।’

‘স্বরজিৎদা বাসায় নেই, কালীর মা? তুমি ঠিক দেখেছ তো?’

কালীর মা এ কথায় চটে উঠে রুক্ষ গলায় বলল, ‘দেখেছি বাপু দেখেছি। বুড়ো হয়েছি বলে তো আর অন্ধ হইনি। না দেখতে পেলে করে-কন্নে খাচ্ছি কি করে!’

মঞ্জু মনে মনে হাসল। ঝি চাকরেরা একটু বেশি বকে। তাদের বাড়িতেও ঠিক এমনি।

মঞ্জু বলল, ‘তাতো ঠিকই। আচ্ছা আমি একটু বাইরের ঘরটায় বসছি। গুঁরা আসুন ততক্ষণে। আমার বিশেষ দরকার।’

কালীর মা বলল, ‘দরকার হয় পসতে পারো। কিন্তু কে কখন ফিরবেন তা আমি বলতে পারব না বাপু। যা মেজাজ নিয়ে আজ বেরিয়েছেন দুজনে।’

‘আচ্ছা আচ্ছা, তোমার আর কিছু বলতে হবে না।’

মঞ্জু দোর ঠেলে স্বরজিৎদার ঘরে এসে বসল। আজ ঘেন ঘরটা বড় বেশি অগোছালো। মেজের বইপত্র ছড়ানো, তক্তাপোশের ওপর কয়েকটা অসমাপ্ত পেন্সিল স্কেচ। খানকয়েক কাগজ টুকরো টুকরো করে ছেঁড়া। সুধা বউদি কি ঘরটা একটু গুছিয়ে রাখতেও পারেন না! আর স্বরজিৎদারও আঁকেল দেখ। বললেন থাকবেন, অথচ এখন আর পাত্তা নেই। কিন্তু মঞ্জুও ছাড়বার মেয়ে নয়। যত রাতই হোক, স্বরজিৎদাকে ফিরতেই হবে বাসায়। মঞ্জু তাঁর জন্মে অপেক্ষা করে থাকবে। তারপর ছবি আঁকিয়ে নিয়ে তবে বিদায় হবে এখান থেকে। তার আগে একটি পাও নড়বে না। কালকের মধ্যে বসন্ত সংখ্যা বার করাই চাই মঞ্জুর।

ভিতরের উঠানে কালীর মা বাসন মাজছে আর সুধা বউদির ছেলেমেয়েদের সঙ্গে বক বক করছে। মঞ্জু একা একা বসে থাকতে থাকতে একবার ভাবল উঠে যায় ওদিকে। কিন্তু কেমন যেন সংকোচ বোধ করল। সুধা বউদি নেই, তাঁর ঘরের ভিতর দিয়ে যাওয়াটা কি ভালো দেখাবে।

ঘরের এক কোণে একটা নেড়া টেবিল পড়ে আছে। ওপরে কোন ঢাকনির বালাই নেই। সুধা বউদি যেন কি! একটা টেবিল রুখও করে দিতে পারেন না। এর পরে যেদিন আসবে মঞ্জু একটা সুন্দর ঢাকনি করে আসবে। এই টেবিলের দুটি দেরাজের মধ্যে সুরজিৎদার তুলি আর রঙের বাগ্ন-টাক্স থাকে। অনেকদিন তাঁর সামনে মঞ্জু এসব দেরাজ ঘেঁটে দেখেছে। তিনি রাগ করেন নি, বরং খুশিই হয়েছেন। খোলা দেরাজ। চাবিটাবির বালাই নেই। আজও মঞ্জু দেখবে নাকি খুলে। যদি সুরজিৎদা কোন ছবিটবি রেখে গিয়ে থাকেন তার জন্তে? তাদের ম্যাগাজিনটা বা কোথায়? সেটাও কি দেরাজের মধ্যে রেখে গেছেন? মঞ্জুর ভারি লোভ হোলো দেরাজটা খুলে দেখে। কিন্তু খুলতে গিয়ে কেমন একটা সংকোচও বোধ করল। ছি ছি ছি ওঁরা কেউ বাড়ি নেই, কাজটা কি ভালো হবে!

কৌতূহল আর ভদ্রতার সঙ্গে এ ছন্দ বেশিক্ষণ চালাতে হোল না, মিনিট পনের বাদেই সুধা বউদি ঘরে ঢুকলেন। ঘরে ঢুকেই একটু যেন চমকে উঠলেন, ‘কে? কে অন্ধকারে বসে?’

সুধা সুইচ টিপে আলো জ্বালল ঘরের, ‘ও তুমি?’

মঞ্জু বলল, ‘হ্যাঁ বউদি, আমি। অনেকক্ষণ ধরে বসে আছি।’

সুধা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে মঞ্জুর দিকে তাকাল, ‘একাই বসে আছ? তিনি ছিলেন না?...তিনি কোথায় গেলেন?...আমার পায়ের সাড়া পেয়ে পালালেন নাকি?’

সুধা অদ্ভুত একটু হাসল।

মঞ্জু লজ্জিত হয়ে বলল, ‘সুরজিতদার কথা জিজ্ঞেস করছেন বউদি ? তাঁর সঙ্গে তো আমার দেখা হয়নি, তাঁর জন্তেই তো অপেক্ষা করছি।’

সুধা রুক্ষ, শুকনো গলায় বলে উঠল, ‘তা আমি জানি। তুমি যে কার জন্তে অপেক্ষা করছ তা আমার জানতে বাকি নেই।’

মঞ্জু অবাক হয়ে সুধা বউদির দিকে তাকাল। দেখতে আরো যেন রোগা হয়েছেন বউদি, আরো কালো, আরো বিশ্রী। আর কি ধরধরে গলা! হঠাৎ কেমন যেন পারাপ লাগতে লাগল মঞ্জুর। তক্তাপোশ ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, ‘আমাদের ম্যাগাজিনের ছবিটা কি আঁকা হয়ে গেছে বউদি ? হয়ে থাকলে দিন। আমি নিয়ে চলে যাই।’

সুধা বলল, ‘সে কি কথা। এতক্ষণ ধরে অপেক্ষা করলে, দেখা না করেই যাবে ? আরো খানিকক্ষণ বোসো।...সে আসুক। দুজনকে পাশাপাশি দেখে নয়ন জুড়াই তারপরে য়েয়ো’...

মঞ্জু অসুট, কাঁপা গলায় বলল, ‘বউদি, এসব কি বলছেন ? আমি বাই, ...আমাকে যেতে দিন।’

কিন্তু হাতের ব্যাগটা ছুঁড়ে ফেলে সুধা দোর আগলে দাঁড়াল। ওর মাথায় আঁচল নেই, কোটরের ভিতর থেকে চোখ দুটো জলছে, ‘না না, শোন, ...আজ তোমাকে সব শুনে যেতে হবে।’

মঞ্জু অসহায় ভঙ্গিতে বলল, ‘কি শুনব। আপনি এসব কি বলছেন আমি তো কিছুই বুঝতে পারছিনে !’

সুধা চোঁচিয়ে উঠল, ‘ন্যাকা, বদমাস মেয়ে ? তুমি কিছু বুঝতে পারছ না !...তুমি কচি খুকিই আছ ? তুমি কিছু জানোনা না, না ? কিন্তু আমি সব জানি, আমি সব শুনেছি। কালীর মার কাছ থেকে আমার কিছু শুনতে বাকি নেই। আর অন্তের কাছে আমার

শোনা-গুনিরই বা কি আছে ! আমি নিজেই কি সব দেখতে পাচ্ছিনে, নিজেই কি সব টের পাচ্ছিনে ?'

নির্বাক বিমূঢ় মঞ্জু কাঠের পুতুলের মত দাঁড়িয়ে রইল। সূধা বলে চলল, 'আজ সাত আট দিন ধরে ঘরে একটি টাকা নেই। কোন রকমে ধার করে রেশন এনেছি। সারাদিন টাইপ করতে করতে আমার হাত ব্যথা হয়ে গেল। আর উনি আছেন গুঁর আট নিয়ে আর তোমাকে নিয়ে।...যাতে দুটি পয়সা আসবে, ছেলেমেয়ে দুটি খেয়ে বাঁচবে তার নামে দেখা নেই, উনি ম্যাগাজিনের মলাট আঁকছেন, ঘোড়শী স্নন্দরীর ধ্যান করছেন।...এই নাও তোমার ম্যাগাজিন।'

তাকের ওপর থেকে উন্মেষের বসন্ত সংখ্যা নিয়ে রাস্তায় ছুঁড়ে ফেলে দিল সূধা, 'যাও চলে যাও। মলাট আঁকাতে হয়, অত্র জায়গায় গিয়ে আঁকিও। কত পার্ক আছে, গার্ডেন আছে, আঁকবার জায়গার অভাব কি, মেলবার জায়গার অভাব কি !...কিন্তু আমার চোখের ওপরে নয়, আমার চোখের ওপরে নয়।'

ঘর থেকে এবার নিঃশব্দে রাস্তায় নেমে এল মঞ্জু। ধুলো মাখা খাতাটা তুলে নিল হাতে। পুরোপুরি ছবিটা আঁকা হয়নি। কেবল ফুলে পল্লবে ভরা বসন্ত ঋতুর অস্পষ্ট একটা আভাস পেন্সিলের দাগে দাগে ফুটে উঠেছে। সেদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে দ্রুত পায়ে বাড়ির দিকে ছুটে চলল মঞ্জু। সূধা বউদির কথাগুলি বিকটমূর্তি ধরে যেন পিছনে পিছনে তাড়া করে আসছে। তার পালিয়ে যাওয়া চাই। কিন্তু চোখের জলে সামনের পথ ঝাপসা হয়ে আসছে মঞ্জুর, কিছু দেখতে পাচ্ছে না যে...

কবিতায় ভরা বসন্তকালের প্রবন্ধ, মণিকাদির উচ্ছ্বসিত প্রশংসা, ফুল আর ছবি, ক্লাব আর ম্যাগাজিনের মধ্যে হঠাৎ কতকগুলি বিজ্ঞী কটু শব্দ এসে জড়ো হয়েছে। আর আশ্চর্য, অভিধান ছাড়াই প্রত্যেকটি

শব্দের মানে বুঝতে পেরেছে মঞ্জু। কেন পারবে না? সে তো আর সত্যিই খুকি নেই। সে আজ বড় হয়েছে। বড় হওয়ার কি যে মানে, বড় হওয়ার কি যে জালা তা আজ প্রথম টের পেয়েছে মঞ্জু।

আঁচল দিয়ে চোখ দুটো মঞ্জু আবার মুছে নিলো। শুধু সামনের পথই ঝাপসা নয়, সারা পৃথিবীটাই কেমন জমাট বাঁধা অন্ধকার। এগোনো যায় না। তার ওপর সুধা বউদির কথাগুলো যেন হলের মতন ফুটছে সারা গায়ে। আশ্চর্য, সুরজিৎদার সঙ্গে তার মেলামেশা মানুষ এমন চোখে কখনও দেখতে পারে তা মঞ্জু কোনদিন ভাবতেও পারেনি।

গলির মোড় অবধি গিয়ে মঞ্জু চুপচাপ দাঁড়িয়ে পড়লো। বাড়ি ফিরতে মোটেই মন লাগছে না। আভাসে বুঝতে পারলো দুটো গাল এখনও টকটকে লাল, আঙুলের ডগাগুলো এখনো কাঁপছে থরথরিয়ে। বড়ো হওয়ার লজ্জাটুকু জানা ছিলো, কিন্তু বড়ো হওয়ার এতো অপমান, এত জালা তা কোনদিন স্বপ্নেও ভাবেনি।

চৌকাঠে পা দিলেই সুমিতা বৌদি মুখ মুচকে হাসবে, ‘কি খবর, মঞ্জু দেবী, সুরজিৎবাবু বুঝি ধুলো পায়েই বিদায় করলেন?’

একটি কথাও মঞ্জু বলতে পারবে না। কিন্তু সত্যি ধুলোপায়ে বিদায় দেওয়াই যেন ছিলো ভালো, এমনভাবে মুঠো মুঠো ধুলো সারা গায়ে ছিটোনোর চেয়ে।

অবশ্য কথাগুলো বলা সুমিতা বৌদির কিছু অগ্রায় হবে না। সুরজিৎদার বাড়ি থেকে অল্প কোন দিন এত সকাল সকাল মঞ্জু ফেরে না। ফিরতে দেন না সুরজিৎদা। প্রকাণ্ড ছবির অ্যালবাম খুলে সামনে ধরেন, সে অ্যালবামে অবশ্য সুরজিৎদার আঁকা একটা ছবিও থাকে না। নিজের ছবি অত যত্ন করে রাখবেন সুরজিৎদা, তবেই হয়েছে। তাঁর

সব ছবি, মঞ্জুই খুঁজে খুঁজে বের করে। নেড়া টেবিলের পাশ থেকে, খোলা দেরাজের তাক থেকে, কখনও বা ঘরের মেঝেয় পড়ে থাকে। আর নিজের ছবির সম্বন্ধে দরদের বালাই নেই সুরজিৎদার। মাহুঘটার মতন ছবিগুলোও অদ্ভুত। ছ' একবার ছবিগুলোর মানে সুরজিৎদাকে জিজ্ঞাসাও করেছে মঞ্জু। চেয়ারে হেলান দিয়ে সুরজিৎদা মুচকি হেসেছেন, 'ছবির আবার মানে কি?'

'কিন্তু এ ছবিটা চোখে কেমন যেন ঠেকছে!' হাতের ছবিটা মঞ্জু বাড়িয়ে দিয়েছে সুরজিৎদার দিকে। সবুজ পাতামুহুর একটা ডাল, পাতার ফাঁকে লালচে ফুলের আভাস। না গাছের গোড়া, না শিকড়। আচমকা ফুলে ভরা এমন একটা ডালের কোন মানে মঞ্জু খুঁজে পায় না।

সুরজিৎদা হাসি থামাননি। বলেছেন, 'চোখ দিয়ে ছবি দেখার দিন উঠে গেছে। আজকাল মন দিয়ে দেখতে হয়। মানেও খুঁজতে হয় মন দিয়ে!'

ছবির চেয়ে সুরজিৎদার কথাগুলো আরো শক্ত ঠেকছিলো। আর কোন কথা বলেনি মঞ্জু। ঘুরে ঘুরে দেখে এক সময়ে রাস্তায় এসে নেমেছিলো।

হঠাৎ মঞ্জুর খেয়াল হলো। এমনভাবে গলির মোড়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকলে ভাববে কি মাহুঘ! চেনা লোকের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেলে লজ্জার অবধি থাকবে না। তা ছাড়া বাবা আর দাদাও তো ফিরবেন এই পথ দিয়ে। বাবা হয়তো কিছু বলবেন না। একবার চোখ তুলে দেখেই পাশ কাটিয়ে চলে যাবেন। কিন্তু দাদা ঠিক এসে দাঁড়াবেন সামনে। টাইয়ের ফাঁস আলগা করে, মাথার হাট খুলে সামনে ঝুঁকে পড়ে একগাল হাসবেন, 'কি ব্যাপার, রাস্তার মাঝখানেই 'উদ্দেশ্য' বিক্রী চলছে না কি?'

ঠিক এমনি করে দাদা কথা বলবেন। আজ বলে নয়, চিরকাল।

সেই কবে খেতে খেতে দাদার মস্তুরার উত্তরে মঞ্জু একবার বলে ফেলেছিলো, ‘দেখবে, দেখবে ‘উন্মেষ’ আমরা ছাপিয়ে বের করবই। আর একটা বছর।’

‘বটে’—দাদা ভুরু দুটো কপালের মাঝ বরাবর তুলে ফেলেছিলেন, ‘কিন্তু তারপর, অতো কাগজ থাকবে কোথায়? সম্পাদিকার খাটের নিচে না আলাদা গুদামঘর ভাড়া নেওয়া হবে?’

‘কেন বিক্রী হবে?’

‘বিক্রী! মন্দ কথা নয়। তা হলে আমাদের দিও কিছু কাগজ। ইনকাম-ট্যাক্সের প্যাচে পড়ে যারা অফিসে গিয়ে উঠবে, তাদের ধরে ধরে ‘উন্মেষ’ গছাবো। তেমন তেমন পাটি দেখলে আজীবন গ্রাহকও করে দেবো।’

কাজেই দাদার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে সেই ঠাট্টার জের চলবে। তার চেয়ে মঞ্জু পায়ে পায়ে রাস্তার এপারে চলে এলো। রোদ নেই কিন্তু উত্তাপ রয়েছে। সামনের রেলিং ঘেরা ছোট পার্কে একটি ঘাসের আঁচড়ও নেই। আশেপাশে গাছগুলোও হতপল্লব। হু’ একটি সবুজ পাতা উকি দিচ্ছে। আশ্চর্য, ‘উন্মেষ’এর বসন্ত সংখ্যা না বেরোলে শহরেও বৃষ্টি বসন্ত আসবে না! প্রকৃতিও অপেক্ষায় রয়েছে।

গেট পার হয়ে মঞ্জু পার্কের মধ্যে ঢুকলো। বেঞ্চ খালি পাওয়া অসম্ভব। ছেলে বুড়োয় ঠাসবোঝাই। রোদ কমার সঙ্গে সঙ্গেই পার্কে আর তিলধারণের স্থান থাকে না। মাহুঘের পায়চারী করার জায়গা-টুকুরও অভাব। হুপুরের দিকে পার্ক অবশ্য অনেকটা ফাঁকা। পরশু ওই বিলিভী স্পুরী গাছটার কাছাকাছিই সুরজিতদার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। সেদিন সুরজিতদা স্পষ্ট করে বলে দিলেই পারতেন—এমন লুকোচুরি না করে। মঞ্জুর যাওয়া আসা সুধাবোধি যে মোটেই পছন্দ

করেন না, একথা সুরজিৎদা আগে থেকে বলে দিলে সাবধান হতে পারতো মঞ্জু। গাল বাড়িয়ে এমন চড় খেতে হতো না।

এমনও হতে পারে সুরজিৎদাও জানতেন না কিছু। সুধা বোদির মনে তিল তিল করে বিদ্রোহের ধোঁয়া জমে উঠছে এ খবর মঞ্জুই কি জানতো! এগিয়ে এসে সুধাবোদি অবশ্য কোনদিনই কথা বলেননি, কিন্তু বাধাও দেননি মঞ্জুকে। ঘরের পাশ দিয়ে যাবার সময় মঞ্জু দেখেছে চোখ তুলে। সুধাবোদি ছেলেমেয়েদের ছেঁড়া জামায় তালি দিচ্ছেন কিংবা সংসারের খুঁটিনাটি কাজ করছেন। চোখাচোখি হয়েছে মঞ্জুর সঙ্গে। মুচকি হেসেছেনও। কিন্তু সে হাসির জাত বোঝার চেষ্টা মঞ্জু করেনি। পরিশ্রান্ত গৃহস্থবধূর স্নান হাসি এই মনে হয়েছিলো। চোখের কোণে, ঠোঁটের ভাঁজে বিদ্রোহের মিশেল ছিল কি না, তা দেখার খেয়াল হয়নি।

একটু এদিক ওদিক করে মঞ্জু আবার পার্কের বাইরে বেরিয়ে এলো। মনের এক বিদ্রী় অবস্থা। কপালের দুটো পাশ দব দব করছে। কিছুতে সোয়াস্তি নেই।

*

*

*

*

বরাত ভালো। সিঁড়ির কাছ বরাবর কেউ নেই। দরজা ভেজানোই ছিলো। আলতো হাত ছোঁয়াতেই খুলে গেলো। এদিক ওদিক চেয়ে মঞ্জু নিজের ছোট্ট ঘরে এসে ঢুকলো। উন্মেষের ফাইলের মধ্যে বসন্ত সংখ্যাটা সন্তর্পণে তুলে রাখলো। রাখবার আগে আর একবার দেখলো সুরজিৎদার আঁকা মলাটের অর্ধসমাপ্ত ছবিটা। আর ঘণ্টাখানেক! ঘণ্টাখানেক বসতে পারলেই রংয়ে রেখায় অপূর্ণ হয়ে উঠতো ছবিটা। কিন্তু সময় পেলেই বুঝি সব সময় সব জিনিস পূর্ণ হয়ে ওঠে!

বিছানার ওপর মঞ্জু টান হয়ে শুয়ে পড়লো। আবছা অন্ধকার। হাত বাড়িয়ে বেড স্লিচটা টিপতে গিয়েও কি ভেবে হাত গুটিয়ে নিলো।

থাক, অন্ধকারই ভালো। জানিগার কালো কালো গরাদগুলো দেখা যাচ্ছে, অস্পষ্ট সেতারের কাঠামো, বইয়ের ছোট সেলফ। অনেকটা রঙ না দেওয়া সুরজিৎদার পেন্সিলের আঁচড়ের মতন :

একটু বোধ হয় তন্দ্রাই এসে থাকবে। হঠাৎ খুঁট করে আওয়াজ হতেই মঞ্জু ধড়মড় করে উঠে পড়লো, সুমিতা বোদি স্নাইচ টিপে আলো জেলে দিয়েছে।

‘একি, তুমি কখন এলে?’ বোদি এগিয়ে এলো, ‘অবেলায় শুয়ে যে? শরীর খারাপ হয়নি তো?’

মঞ্জু সম্বস্ত হয়ে উঠলো। এখনি বোদি এগিয়ে এসে গ্লাস কপালে হাত রাখবে। শরীরের উত্তাপ অনুভব করবে, ক্লিষ্ট বুকের অশান্ত দাপাদাপি, মনের জ্বালায় কোন খোঁজই পাবে না।

‘ও কিছু নয়’, মঞ্জু শাড়ি সামলে উঠে বসলো, ‘রোদ্দুর লেগে মাথাটা টিপ টিপ করছে।’

‘হু’ বোদি এসে খাটের ওপর বসলো, ‘বললে তো শুনবে না, এই রোদ্দুরে স্কুল থেকে এসেই আবার ছুটলে সুরজিৎবাবুর বাড়ি।’

• একটু একটু করে গলা চড়াতেই মঞ্জু বোদির দুটো হাত জড়িয়ে ধরলো, ‘তোমার পায়ে পড়ি বোদি, টেঁচিয়ে না। কিছু হয়নি আমার, আমি উঠে পড়ছি।’

সত্যি সত্যিই কথার সঙ্গে সঙ্গে মঞ্জু উঠে পড়লো। হু হাত দিয়ে ঘাড়ের ওপর ভেঙে পড়া খোঁপাটা ঠিক করে নিলো। আকাশ-নোল শাড়ির আঁচল দিয়ে কপালটা মুছলো। তারপর বোদির দিকে চেয়ে মূচকি হেসে বললো, ‘কি ব্যাপার, চুপি চুপি আমার ঘরে যে?’

এবার সম্বস্ত হওয়ার পালা বোদির। খাট থেকে উঠে এসে মঞ্জুর হু কাঁধে হাত রেখে বললো, ‘তোমার একটা ~~কিছু~~ চরিত্র করতে

এসেছিলাম ভাই। কিন্তু মালিক সজাগ তা কি জানি। একেবারে হাতেনাতে ধরা পড়ে গেলাম !’

‘কি জিনিস বলো তো ?’

বৌদি মুখ কিছু বললো না। চোখ দুটো কুঁচকে দেখালো ঘরের কোণে ঢেকে রাখা সেতারের ওপর।

বুঝতে মজুর দেরি হলো না। মাঝে মাঝে দাদার অবস্থা এমনি খেয়াল হয়। একটানা অফিসের পরে একটু অবসর বিনোদন।

দাদার ঘরের সন্নিবিষ্ট বাড়তি অংশটা গোটা কয়েক টব দিয়ে ছাদের একটা ইশারা তৈরী করা হয়েছে। বেল, জুই, আর গোটা কয়েক পাতাবাহারের চারা। ফুলের সঙ্গে সম্বন্ধ নেই, অথচ ভাল ঢেলে ঢেলে দাঁদা বৌদির প্রাণান্ত। ছোট ঘরটা মজুর ভাগে পড়ার পর থেকেই দাদার এই খেয়াল।

মাঝে মাঝে খয়ালের রকমফের হতো। মাঝখানে বেতের মোড়া নিয়ে দাদা বসতেন। বৌদির ওপর হুকুম হতো সেতার বাজাবার। প্রথম প্রথম ঘোমটা টেনে বৌদি ভুরু কুঁচকেছে, ‘কি যেন হচ্ছে তুমি দিন দিন। মা বাবা ঘোরাঘুরি করছেন আশেপাশে, আর আমি বসে বসে সেতার শোনাবো।’

দাদা বেপরোয়া। আমলই দেননি। একটা পায়ের ওপর পা রেখে বলেছিলেন, ‘কি আশ্চর্য, আমার মা বাবার সামনে প্রথম দিনই তো সেতার বাজিয়েছো তুমি ! চোখজুড়ানো রূপই নয়, কানজুড়ানো স্বরও আমার করায়ত্ত তা তাঁদের অজানা নেই !’

‘আহা’, বৌদি মুখ ঝামটা দিয়েছে, ‘সে তো যেদিন গুরা আমার দেখতে গিয়েছিলেন।’

দাদা আরও গম্ভীর, ‘দেখার পালা কি আজো শেষ হয়েছে মনে

করো। এখনো প্রবেশন পিরিয়ড চলেছে। একটু বেচাল দেখলেই ফেরৎ পাঠিয়ে দেবো।’

‘বৈঁচে যাই, যেতে পারলে।’ বৌদি সরে গিয়েছিলো। কিন্তু চৌকাঠ পেরিয়ে বাপের বাড়ির দিকে নয়, এদিক ওদিক চেয়ে মঞ্জুর ঘরের মধ্যে। তারপর থেকে মাঝে মাঝে দাদার ছাদ থেকে বৌদির সেতারের আওয়াজ ভেসে আসতো। ভারি মিষ্টি হাত। আঙুলের আলতো ছোঁয়ায় আসন্ন সন্ধ্যার ছায়া-খমখম পূরবীর আলাপ অপূর্ব মনে হতো। কতদিন নিজের ঘরে খোলা বই সামনে রেখে মঞ্জু তন্ময় হয়ে শুনেছে। মঞ্জুর হাতও নিন্দার নয়, কিন্তু এখনও শিক্ষানবিশীর আড়ষ্টতা আছে, তার আর আঙুলের মাঝখানে সঙ্কোচের ব্যবধান।

মঞ্জু হাসল, ‘তা হলে আর দেরী করো না বৌদি। নিয়ে যাও সেতার। দেরী হলে দাদার আবার মেজাজ বিগড়ে যাবে।’

সেতারটা সন্তর্পণে তুলতে তুলতে স্থানতা বৌদি বললো, ‘তোমার দাদার মেজাজের ভারি তোয়াক্কা রাখি আমি। আমি বাজাবো না বলে কাউকে আর ‘হাঁ’ করতে হচ্ছে না।’

বৌদি আর দাঁড়ালো না। মঞ্জুও চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লো। শাড়িটা বদলানো দরকার। কি গুমোট গরমই পড়েছে। দাদাকে বলে একটা পাখার বন্দোবস্ত করতে হবে। সবুজ হাঙ্কা ছোট্ট পাখা। সামান্য শব্দও নয়, কিন্তু অসামান্য শরীর জুড়োবার ক্ষমতা। ঠিক যেমনটি রক্তাদির ঘরে আছে।

আকাশ-নীল শাড়ি ছেড়ে ধূপছায়া রংয়ের একটি শাড়ি মঞ্জু জড়িয়ে নিলো। জানলার পর্দাগুলো তুলে বই খুলে চেয়ারে বসতে বসতেই শুনতে পেলো সেতারের আলাপ। খুব আন্তে কান পেতে থাকলে তবে শোনা যায়। ঠিক এমনিভাবেই বৌদি শুরু করে, তারপর আন্তে আন্তে উঁচু পর্দায় ওঠে। তারের বন্ধারে সারা বাড়িটা ধ্বন গম করে ওঠে।

পড়ার বই খুলেই কিন্তু মঞ্জু মুশকিলে পড়ে গেলো। কানের পাশে অবিশ্রান্ত মৌমাছির গুঞ্জন। চোখের সামনে ঝাপসা বইয়ের প্রতিটি অক্ষর।

সেতারের ঝঙ্কার ডুবিয়ে কানে ভেসে এলো সুধাবোধির কল-ঝঙ্কার।

‘একাই বসে আছো? তিনি ছিলেন না? তিনি কোথায় গেলেন? আমার পায়ের সাড়া পেয়ে পালালেন নাকি?’...

টেবিলের ওপর মাথা রেখে মঞ্জু অনেকক্ষণ চুপচাপ বসে রইলো। ওর মনে হলো চীৎকার করে কাঁদতে পারলে তবে সামলাতে পারবে কিছুটা। নয়তো জমাট বাঁধা কান্নাকুণ্ডলী পাকিয়ে ঠেলে উঠছে গলার কাছটায়। সারা শরীরে অবসাদের ভার।

চেয়ারটা টেনে দেওয়ালের কাছ বরাবর নিয়ে গেলো। দেওয়ালে ঠেস দিয়ে জুতসই হয়ে বসলো। হু’ হাতে মাথাটা ঝেঁকে নিয়ে সমস্ত চিন্তা দূর করার চেষ্টা যা কোনদিন করেনি মঞ্জু, আজ তাই করলো। গুণ গুণ করে পড়তে শুরু করলো। অশোকের সাম্রাজ্য-বিস্তারের কাহিনী, মৌর্যশক্তির বিজয় ইতিহাস।...কিন্তু অসম্ভব! সুধা বোধির পর্দায় পর্দায় গলা চড়ানোর সঙ্গে সেতারের আওয়াজও চড়তে শুরু করলো।

চেয়ার ছেড়ে মঞ্জু উঠে পড়লো। বাথরুমে গিয়ে মুখে চোখে জল দিতে হবে ভালো করে। নয়তো এ ঘোর কাটবে না। আজ না হয় চোরের মতন মাথা নিচু করে পালিয়ে বাঁচলো, কিন্তু এরপর পথে-ঘাটে সুরজিৎদার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে কি বলবে মঞ্জু! মুখ তুলে চাইবে কি করে? সুধাবোধির এমন একটা অত্মায় সন্দেহের কথা মরে গেলেও মুখ ফুটে কাউকে বলতে পারবে না। নিজের বোধিকেও নয়।

সুরজিৎদা হয়তো আগের মতনই হেসে বলবেন, ‘তারপর সরস্বতী ঠাকরুণ, পরীক্ষার তো অনেক দেবী। আজকাল যে পাত্তাই পাওয়া যায় না, কি ব্যাপার? হরিশ চ্যাটার্জি লেনটা এমন কিছু দূরে নয় কিন্তু।’

তা হয়তো নয়, কিন্তু দূরে নয় বলেই বুঝি ছট ছট করে সব সময় সব জায়গায় যাওয়া চলে? পথের দূরত্বই বুঝি কেবল বাধা, আর কোন বাধা থাকতে পারে না উঠতি বয়সের মেয়ের!

কিংবা এমনও হতে পারে, কিছুই বলবেন না সুরজিতদা। ওকে দেখলে ফুটপাথ বদল করবেন। সূখাবোধির ঝড়ের ঝাপটা বুঝি মঞ্জুকে ঘায়ের করেই নিঃশেষিত হবে! তা কখনো হয়। সুরজিতদাকেও সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত করে দেবে। কে জানে হয়তো স্বামীকে সামনা-সামনি না পেয়ে সমস্ত চোট গিয়ে পড়েছিলো মঞ্জুর ওপর।

ঘাড়ে মুখে জল দিয়ে নিজের ঘরে ঢুকতে গিয়েই মঞ্জু দাঁড়িয়ে পড়লো।

বৌদি সাবধানে কোণ ঘেঁষে সেতারটা রেখে ঘুরে দাঁড়াতেই চোখা-চোখি হয়ে গেলো।

‘কি বৌদি, আজ এর মধ্যেই দাদার অমৃত্তে অরুচি!’

‘তোমার দাদার কথা আর বলো না ভাই, অমন খেয়ালী লোক আর ছুটি নেই।’

‘কেন, কি হলো?’

‘আলাপ শেষ করার আগেই বাজনা থামিয়ে দিলেন। সিনেমার টিকেট কিনে এনেছেন মনেই ছিলো না।’

‘তুমিই সূখী বৌদি, বেশ আছো। আর আমাকে এই গরমে বলে বসে পড়া মুখস্থ করতে হবে।’

যাওয়ার মুখে সুমিতা আলতো হাতে মঞ্জুর ছোটো গাল টিপে দিলো, ‘আফসোস করে কি হবে ভাই, আর কটা’ বছর, তারপর তোমায় পায় কে। এমন উর্বশী-সরস্বতী পাঞ্চ করা মেয়ে লোকে লুফে নেবে।’

‘যাও ভারি অসভ্য’, বৌদির হাতটা মঞ্জু ঠেলে সরিয়ে দিলো। আজ আর ঠাট্টা রসিকতা মোটেই ভালো লাগছে না। তারহেঁড় সেতারের মন্তন সব কেমন বেসুরো।

*

*

*

*

*

স্কুলে পা দিতেই ক্লাসের মেয়েরা ঘিরে ধরলো মঞ্জুকে। সাহিত্যের উৎসাহ সকলের সমান নয়, কিন্তু হৈ-চৈয়ের উদ্‌দানায় পিছপা নয় কেউ। ‘উন্মেষ’ বের হবার দিনটায় অন্তত বাঙলা গিরিয়ডটা হৈ হৈ করে কাটে। মিসেস মণিকা দত্তের চোখা চোখা প্রশ্ন থেকে অব্যাহতি। ধাতুরূপ করতে করতে ছুনিয়ার রূপ বদলে যাওয়ার দাখিল।

প্রথমে কথা বললো রত্না দাস। অবশ্য সহ-সম্পাদিকা হিসাবে কথা বলার এক্তিয়ার তারই আছে।

‘কই মঞ্জু, ‘উন্মেষ’ বের করো। মণিকাদিকে দেখিয়ে আনি একবার। বাবাঃ, ক’দিন ধরে যা তাড়া দিচ্ছেন, মাহুয়ের নাওয়া খাওয়া বন্ধ।’

আর যার হোক, রত্নার যে নাওয়া খাওয়া বন্ধ নয়, এটা ওর দিকে একবার নজর বোলালেই বেশ বোঝা যায়। মা শিশুমঙ্গলে থাকায়, খাওয়া দাওয়ার যে বিশেষ অসুবিধা হয়েছে এমন মনে হয় না। পরিপাটি পোষাক। মিশমিশে কালো চুলের ডগায় রঙীন ফিতে থেকে শুরু করে বার্নিশ-চকচকে জুতোর স্ট্রাপটি পর্যন্ত কায়দা-দুরন্ত। ‘উন্মেষ’এর জন্ম যা কিছু ভয় ভাবনা সব সম্পাদিকা মঞ্জুশ্রী রায়ের। রত্না শুধু প্রতি সংখ্যায় একটা করে কবিতা দিয়েই খালাস।

মঞ্জু প্রথমে একটু ইতস্ততঃ করলো। দ্বিধা আর সংশয়ের ভাব। ‘উন্মেষ’ অবশ্য ব্যাগের মধ্যে সে এনেছে, কিন্তু মলাটের চেহারা দেখলে সামনে ভীড় করে দাঁড়ানো মেয়েদের চেহারাই যাবে বদলে। এতদিন আটকে রেখে এই বুঝি করেছেন সুরজিৎদা। চমৎকার!

সুরজিৎদাকে এরা কেউ অবশ্য চেনে না, কিন্তু অচেনাও নয় বিশেষ। মঞ্জুর কাছে এত শুনেছে সুরজিৎদার সম্বন্ধে, তাঁর কথা বলার কায়দা, তুলি ধরার ভঙ্গী। কিন্তু এত চেনা লোক হয়ে এই করলেন সুরজিৎদা! বসন্ত সংখ্যা ‘উন্মেষ’ বের হবে মোসুমী মেঘের ধারা বর্ষণের মধ্যে!

মঞ্জু সামলে নিলো। ভীড় ঠেলে এগোতে এগোতে বললো, ‘একটা মাহুঘের মরণ বাঁচনের কাছে তোমাদের সময়মত পত্রিকা বের হওয়াটাই বড়ো হলো?’

মরণ বাঁচন। মঞ্জুর থমথমে মুখ-চোখের দিকে চেয়ে মেয়ের দল পিছিয়ে গেলো।

সেই অবসরে নিজের ডেস্কের ওপর ব্যাগটা রাখতে রাখতে মঞ্জু রত্নার দিকে ফিরলো, ‘কাল গিয়েছিলাম সুরজিৎদার ওখানে। চৌকাঠ থেকে পালিয়ে এলাম রত্নাদি। দুজন বড়ো বড়ো ডাক্তার।’ হুচোখ অসম্ভব বড়ো করে মঞ্জু চারদিকে চাইলো।

‘তাই বুঝি’, রত্না মঞ্জুর গা ঘেঁষে বসে পড়লো, ‘তা হলে উপায়? প্রশান্তদাকে একবার বলে দেখলে হয়!’

প্রশান্ত! আবছা মঞ্জুর মনে পড়লো। রত্নাদির দূর সম্পর্কের আত্মীয়। রত্নাদির বাড়িতে তাকে ছ’ একবার দেখেওছে মঞ্জু। এক মাথা চুলের রাশ। কালো শীর্ণ চেহারা, সারা মুখে ব্রণ আর মেছেতার দাগ। আশ্চর্য, আর্টিস্ট হলেই কি অসুন্দর হতে হয়? তবু একটা বাঁচেষ্টা, প্রশান্তর জীবনে সুধাবোধির এখনও আবির্ভাব হয়নি। সেদিক থেকে অনেকটা নিরসুশ। মঞ্জুর মতন এমন আচমকা আঘাত পেতে হবে না রত্নাদিকে।

‘দেরি তো হয়েই গেছে, দেখি না হয় কয়েকটা দিন, তারপর খাতাটা এনে প্রশান্ত বাবুকে দিলেই হবে।’

ঘণ্টা পড়ে যাওয়ায় কথাবর্তা আর এগোলো না। প্রথম পিরিয়ডে মিস্ অন্তসী রায়ের ক্লাস। মেয়েরা আড়ালে বলে বাঘিনী রায়। বিয়াল্লিশ বছর বয়সেও বাঘ জ্যোটাতে না পেরে মেজাজ তিরিক্ষে। সমস্ত চোটটা খায় মেয়েদের ওপর দিয়ে। পান থেকে চুনটুকু খসলেই রক্ষা নেই। মঞ্জু ক্লাসের সেরা মেয়ে। তবুও এ পিরিয়ডটা সেও তটস্থ থাকে। এদিক

ওদিক চাওয়া নয়, খোঁপার কাটা খুলে পড়লেও হাত তোলার সাহস থাকে না। অমনি বিলাসিতা সম্বন্ধে দীর্ঘ প্রাণান্তকর বক্তৃতা শুনতে হবে। প্রাণ তো যাবেই, মনেরও বিশেষ কিছু অবশিষ্ট থাকবে না।

মণিকাদির সঙ্গে দেখা হলো ছুটির পর। লাইব্রেরী রুমে বই বদলাবার জন্তে ঢুকতেই একেবারে মুখোমুখি দেখা।

‘রত্নার কাছে সব শুনলাম মঞ্জু। আর্টিস্ট ভদ্রলোক অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। তোমাদের ম্যাগাজিন বের হতে তো বড্ড দেরী হয়ে যাবে তা হলে। এর পর আবার পরীক্ষার হুড়োহুড়ি পড়বে। ম্যাগাজিনের ব্যাপারে তখন হয়তো কারুর তেমন উৎসাহ থাকবে না, এমন কি সম্পাদিকারও নয়।’ কথার শেষে মণিকাদি মুখ টিপে হাসলেন।

‘কি করি বলুন তো?’ মঞ্জুর গলায় ডুবন্ত মাহুঘের কাকুতি। অসুস্থ একটা মাহুঘের কাছ থেকে ম্যাগাজিন উদ্ধারই নয়, নিজের সম্মান পুনরুদ্ধারের প্রশ্নও যেন জড়িত রয়েছে।

‘আমি বলি কি’, মণিকাদি উপদেশ দেওয়ার ভঙ্গীতে বললেন, ‘আজকাল ছবিটবি আঁকা একেবারে উঠে গেছে। তা ছাড়া আবার কোন্ আর্টিস্টের কাছে ঘোরাঘুরি করবে। হাতে লেখা পত্রিকার মলাটের ছবি আঁকতে আর্টিস্টদের চিরকালের নিরুৎসাহতা। ওরা তো জানে ছবি বিশেষ একটা স্কুলের কয়েকটি ক্লাসের মেয়েদের হাতেই ঘোরাফেরা করবে শুধু, হু’ রঙে ছাপা হয়ে প্রকাশকদের শো-কেসে সাজানো থাকবে না। তার চেয়ে এক কাজ করো। চাইনিজ ইঙ্ক দিয়ে পত্রিকার নামটা তোমরাই কেউ বড়ো বড়ো করে লিখে দাও মলাটে। তোমার হাতের লেখাও তো সুন্দর, কিংবা সুরভিকে দিয়েও লেখাতে পারো। সুরভি সিংহ।’ .

মণিকাদির বলার সঙ্গে সঙ্গে মঞ্জুর চোখের সামনে জল জল করে উঠলো মলাটের ছবিটা। কালো কালিতে শুধু পত্রিকার নামটাই নয়, সম্পাদিকা হিসাবে ওর নামটাও থাকবে তলায়। গাঢ় কালো রংয়ের আঁচড়। অনেকটা ওর কলঙ্কের ইতিহাসের মতন। সুরভি কেন মঞ্জুই পারবে লিখতে। অপমানের জমানো কালি দু হাতে অঞ্জলি ভরে নিয়ে নিজের নামের ওপর লেপে দেবে। কম কালো হবে না তাতে।

কিন্তু এসব মঞ্জু কিছুই বললো না মণিকাদিকে। বই বাছতে বাছতে ঘাড় ফিরিয়ে কেবল বললো, ‘দেখি তাই করতে হবে। সুরজিং-দার বাড়ি থেকে কালই ম্যাগাজিনটা ফেরৎ নিয়ে আসবো।’

* * * *

নিজের মনের সঙ্গে কতকটা বোঝাপড়া করতে হয়েছে সারাটা দিন, সেটা মঞ্জু বুঝতে পারলো স্কুল থেকে বাড়ি ফেরার সময়। পরিশ্রান্ত দুটো পা টেনে টেনে শব্দক গতিতে রাস্তা মাপতে মাপতে চললো। সন্দের মেয়েদের কথার উত্তর কি দিলো, আর কি দিলো না, নিজেরই খেয়াল নেই। সবাই যেন ষড়যন্ত্র করেছে ওর বিরুদ্ধে। মলাটের ছবিটা উপলক্ষ্য, আসল লক্ষ্য মঞ্জু নিজে। মানুষটার অসুখ তো ম্যাগাজিনটা ফিরিয়ে আনতে কি হয়েছিলো!...নাকি সুরজিংদা ছাড়া আর কোন আর্টিস্টের ছবি পছন্দ নয় মঞ্জুর। শুধু ছবিটাই নয়, তুলি দিয়ে মঞ্জুর নামটাও তিনি আঁকেন, সেই জন্তাই কি! তবে, তবে, সুধাবোধির দোষটা কোথায়? বলবার ধরনটাই না হয় একটু উগ্র, কিন্তু বলার কথাগুলো তো একই। মণিকাদি, রত্নাদি, পাশে বসা আরতি সবাই তো বলেছে এক সুরে!

সময় বুঝে সদানন্দ রোডটাও যেন দূরে সরে গেছে। অল্প দিন এতকণে কখন পৌছে যেতো বাড়িতে। আর কি উৎকট গরমই পড়েছে। ঝাড়ের খাঁজে, হাতের চেটোয়, কপালের দুপাশে চটচটে ভার। বাড়ি

গিয়েই আগে গা ধুয়ে ফেলতে হবে।...শুধু শরীরের গ্লানিই নয়, মনেরও গ্লানি যদি মুছে ফেলা যায় সেই সঙ্গে।

সিঁড়িতে পা দিয়েই কথাটা মঞ্জুর মনে পড়ে গেলো। কাল রবিবার। পুরো একটা দিন নিশ্চিন্ত। ক্লাসের মেয়েদের মুখোমুখি দাঁড়াবার কোন সম্ভাবনা নেই। কিন্তু মানুষের জীবনে সব দিনই তো আর রবিবার নয়। তারপরে সোমবারও আসে। মুখ লুকোনো অন্ধকার থেকে চোখ ঝলসানো আলোর মেলা। সুরজিৎদার আঁচড় কাটা অর্ধেক আঁকা ছবিটা নিয়ে সারা ক্লাসে হাসাহাসির অন্ত থাকবে না। পত্রিকার মলাটেই তো শুধু নয়, পেন্সিল দিয়ে সুরজিৎদা আঁকিবুকি কেটেছেন মঞ্জুর সারাটা মুখে।

*

*

*

*

রাত্রে শুয়ে শুয়ে কথাটা মঞ্জুর আচমকা মনে হলো। একি করেছে সে! সুধাবোধির অভিযোগের কোন উত্তর না দিয়ে মাথা নিচু করে চলে আসা মানেই তো অভিযোগকে স্বীকার করা। সুরজিৎদার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার যে কুৎসিত অর্থ সুধাবোধি করেছেন সেটাকেই তো মেনে নিয়েছে মঞ্জু। লজ্জায়, বেদনায় ওর মুখচোখের আরক্তিমতাব হাতেনাতে ধরা পড়ার জন্ত—এটাই সুধাবোধি মনে করবেন। আবার ফিরে যেতে হবে সুরজিৎদার কাছে। সুধাবোধির সেদিনের প্রত্যেকটি কথার উত্তর দিতে হবে। দাদার বন্ধু, বয়সে দাদার চেয়েও বড়ো, ছেলেমেয়ের বাপ। ছি, ছি, এ বয়সের একটা মানুষকে জড়িয়ে অপবাদ দেওয়ার এ কি হীন প্রচেষ্টা।

মন ঠিক করে ফেললো মঞ্জু। বেন কিছুই হয়নি, ঠিক এমনিভাবো আবার যাবে হরিশ চ্যাটার্জি স্ট্রীট ধরে। ম্যাগাজিনটা হাতে করে সুরজিৎদার ঘরে গিয়ে ঢুকবে। মাঝপথে যদি সুধাবোধির সঙ্গে দেখা

হয়ে যায়, কৃতি কি! মঞ্জু আলতো হেসে বলবে, ‘আঁপনি খাতা ফেরৎ দিলে হবে কি বৌদি, আমি আবার নিয়ে এসেছি ব’য়ে। মলাটের ছবি না এঁকে সুরঞ্জিতদার নিস্তার নেই। বসন্তের ছবি। রঙীন লতাপাতা আর ফুলের স্তবকে ভরা।’

সুধাবোধির চোয়াল উঁচু গাল, হাড়জিরজির কণ্ঠা, শিরাবহুল প্রকোষ্ঠে কয়ে যাওয়া শাঁখার দিকে নজর রেখে পরিপূর্ণ বসন্তের কথা বলতে ভারি ভালো লাগবে মঞ্জুর। ভাঁটার কম জলে পা গুটিয়ে বসে থাকা মাঝিকে যেন জোয়ারের আশ্বাস।

সুরঞ্জিতদার সঙ্গে দেওয়া নেওয়া সম্পর্ক যদি কিছু গড়ে উঠেই থাকে তো সে কেবল এই ছবি দেওয়া নেওয়া, আর কিছু নয়। এই সহজ সত্যটা বোঝাতে মঞ্জুর একটুও দেরী হবে না।

পরিপূর্ণ শান্তিতে মঞ্জু চোখ বুজলো।

*

*

*

*

ভোর ভোর উঠেই মঞ্জু স্নান সেরে নিলো। এই ভালো, নয়তো তেতে পুড়ে এসে গায়ে জল ঢালতেও যেন বিচী লাগে। ঝিম ঝিম করে কপালের ছোটো পাশ। দিন দিন রোদের তাপ বেড়ে উঠছে। বাইরে বেরোনোই দায়। আকাশনীল শাড়িটার ওপর হাত রেখে কিছুক্ষণ কি ভাবলো মঞ্জু। না থাক, শাড়িটা বদলানোই ভালো, অনেকটা যাত্রাবদলের সামিল। বেছে বেছে ঘোর লাল রঙের শাড়ি পরে নিলো। লাল জমি, আর কালো পাড়। চড়া মনের পর্দার সঙ্গে মিলিয়ে চড়া রংয়ের শাড়ি। চিকুণি দিয়ে চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে কি ভেবে কপালের মাঝখানে ছোট্ট করে সিঁহরের টিপ পরলো একটা। স্নো ঘষার পর, পাউডারের পাপটা আলতো বুলালো। সাজ-পোশাক শেষ, এবারে মনটাকে একটু তৈরী করে নিতে পারলেই হয়।

রবিবারের দিন সুধাবোধির থাকার কথা। অফিসের বাল্মই নেই।

কাজেই এমন এক দিনেই মঞ্জুর যাওয়া ঠিক হবে। কথা আজ তো আর শুধু সুরজিৎদার সঙ্গেই নয়, সুধাবোধির সঙ্গেও। সুরজিৎদাকে দিয়ে ছবিটা আঁকিয়ে নিতে হবে আর সুধাবোধিকে দিয়ে ঘষে ঘষে মুছে ফেলতে হবে সেদিনের ছবিটা। আঁচলের খুঁট আঙুলে জড়িয়ে সেদিনের প্রত্যেকটি আঁচড় তুলে ফেলতে হবে। মঞ্জুর সারা গায়ে কোথাও একটু দাগও না লেগে থাকে। শরীরে তো নয়ই, মনেও নয়।

চৌকাঠ বরাবর যেতেই সরোজিনী এসে দাঁড়ালেন, ‘খন্টি মেয়ে তুই মঞ্জু। ছুটির দিনও কি তোর হাতপায়ের একটু কামাই নেই!’

‘এই যাবো আর আসবো মা’, স্যাঙেলে পা গলাতে গলাতে মঞ্জু উত্তর দিলো।

‘তোর কথা তো! একবার বাড়ি থেকে বেরোলে তোর বাড়ির কথা কি আর মনে থাকে।’

‘রাস্তায় বেরোলেই বাড়ির কথা বড় মনে পড়ে মা।—সত্যি!’ মঞ্জু ঠোঁট মুচকে হাসলো।

‘যা ইচ্ছে করো বাছা, অসুখবিসুখ হলে আমায় বলতে এসো না।’

মার কথা শেষ হবার আগেই মঞ্জু রাস্তায় নেমে পড়েছে। হাতের পত্রিকাটা খবরের কাগজে মোড়া। পথচলতি লোকের নজর এড়াবার জ্ঞান। একহাতে কাচবসানো জয়পুরী বটুয়াটা শক্ত হাতে চেপে ধরে মঞ্জু জোর পায়ে ট্রাম লাইনের সামনে এসে দাঁড়ালো।

*

*

*

*

আজ আর কড়া নাড়বার দরকার হলো না। দরজা ভেজানোই ছিলো। হাত রাখতেই খুলে গেলো। এদিক ওদিক চেয়ে মঞ্জু ভিতরেব উঠানে পা রাখলো। চৌবাচ্চার পাশ খালি। কালীর মারও দেখা নেই। সব নিস্তক্ক। ছোট ছেলেমেয়েগুলোরও সাড়া শব্দ নেই। সেকি..

আচমকা সুরজিৎদারা বাসা-ই বদল করলেন নাকি ! তার একটু এগিয়েই কালীর মার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলো । এদিকের ঘরটা ঝাঁট দেওয়া শেষ করে সবে শিকলটা তুলে দিচ্ছিলো, এমন সময় মঞ্জু এসে পিছনে দাঁড়ালো ।

পায়ের শব্দে পিছন ফিরে চাইতেই মঞ্জু জিজ্ঞেস করলো, ‘বাসায় কেউ নেই কালীর মা ?’

কালীর মার গলার আওয়াজ বেশ ভার ভার । মাস . মাস ঠিক মাইনে পায় কিনা কে জানে ! ঘরদোরের ছিরি দেখেই গেরস্তর অবস্থা মালুম হয় ।

‘ওই যে ঐ ঘরে ।’ উত্তর দিয়ে কালীর মা আর দাঁড়ালো না । খর খর করে উঠানে গিয়ে নামলো ।

দরজার কাছে গিয়েই মঞ্জু দাঁড়িয়ে পড়লো । ছড়ানো ছিটানো জিনিসপত্রের মাঝখানে টুল পেতে সুরজিৎদা একমনে ছবি এঁকে চলেছেন । ধারে কাছে কেউ নেই ।

শাড়ির খসখসানিতে সন্ধিত হলো না সুরজিৎদার, তাই হাত দুটো মুখের কাছে এনে মঞ্জু কাশির আওয়াজ করলো । কৃত্রিম বলেই শব্দটা বেশ জোর, আর তাতে কাজও হলো । সুরজিৎদা ফিরে চাইলেন ।

‘আরে এসো, এসো, তোমার কথাই ভাবছিলাম ।’

মঞ্জু কোন উত্তর দিলো না । ওর কথা কতো যে সুরজিৎদা ভাবেন, তা জানা আছে । সামনাসামনি দেখা হলেই যত দরদ । নয়তো দিনের পর দিন ম্যাগাজিনটা ওই অবস্থায় পারতেন কিনা ফেলে রাখতে ।

‘বৌদি নেই ?’ মঞ্জু ঘরের ভিতর গিয়ে ঢুকলো ।

‘না, তাঁর অফিসের কোন্ বান্ধবীর বাড়ি বুঝি নিমন্ত্রণ । ছেলেমেয়ে নিয়ে ভোর ভোর রওনা হয়ে গেছেন । ভবানীপুর থেকে চন্দননগর

রাস্তাটাও অবশ্য কম নয়।’ হাতলভাঙ্গা একটা চেয়ার এগিয়ে দিতে দিতে সুরজিৎদা বললেন।

বৌদি নেই, সেকি! সাত তাড়াতাড়ি ছুটির দিন ছুটতে ছুটতে আসাই বুঝা হলো। দুজনকে একসঙ্গে না পেলে সেদিনের কথাগুলোর উত্তরই বা দেব কি করে!

‘তারপর কি সংবাদ বলো?’

‘সংবাদ আর কি! আমার ‘উন্মেষ’এর মলাটটা আর একে দিলেন না আপনি। গুমোট গরমে বসন্ত-সংখ্যা বের করার কোন মানে হয়?’

‘উই, কোন মানে হয় না’, মঞ্জুর হাত থেকে ম্যাগাজিনটা টেনে নিতে নিতে সুরজিৎদা হাসতে হাসতেই বললেন কথাগুলো।

টেবিলের ওপর ম্যাগাজিনটা রাখবার সঙ্গে সঙ্গেই মঞ্জুর মুখ খুললো এভাবে চুপচাপ থাকাটা ঠিক নয়। সুখা বৌদি নেই তো সুরজিৎদা রয়েছেন। একজনকে বললেই আর একজনের শোনা হবে। তা নয় তো অপমান হজম ক’রে চুপচাপ ব’সে থাকলে ওর সম্বন্ধে বিশ্রী ধারণাই একটা ক’রে বসবে। কথাটা যখন একবার উঠেছে, তখন তার একটা নিষ্পত্তি হওয়াই দরকার। চৌকির তলায় জীবন্ত সাপ রেখে শোয়ার কোন মানে হয় না।

‘এবার থেকে আপনার কাছে আর ছবি আঁকাতে আসবো না সুরজিৎদা’—আশ্চর্য, গলায় কোন জড়তা নেই। প্রত্যেকটি অক্ষর স্পষ্ট। মঞ্জুর গলা একটুও কাঁপছে না।

আলাদা একটা বাটিতে সুরজিৎদা রং গুলছিলেন। ঠিক কতখানি গাঢ় সবুজ রং দিলে গাছের পাতায় বসন্তের ছোয়াচ লাগানো যায়, তারই পরীক্ষা। মুখ তুলে বললেন, ‘কেন, আমার অপরাধ?’

অপরাধ? সুধা বৌদি স্বামীকে একটি কথাও বুঝি বলেন নি! না কি মঞ্জুর মুখ থেকেই সুরজিৎদা সবটুকু শুনে চান!

অবশ্য বলবার জন্য মঞ্জু প্রস্তুত হয়েই এসেছে। কোন কথা নুকোবে না। সত্যিই যদি না-ই কিছু জেনে থাকেন সুরজিৎদা, তো জানা তাঁর একান্ত প্রয়োজন। ইজ্জৎ শুধু সুধাবৌদি আর তাঁর স্বামীর-ই নেই, মঞ্জুরও আছে।

সামান্য ইতস্ততঃ ভাব, কিন্তু সেটা মঞ্জু সহজেই কাটিয়ে উঠলো। দেওয়ালের পাল্লার দিকে চেয়ে সব কথা বললো। শুধু কথাই নয়, সেদিনের সুধা বৌদির গলার ঝাঁজটুকুও সঞ্চারিত করলো কথাগুলোর মধ্যে। আভাসে বুঝতে পারলো সব শুনে সুরজিৎদা তেতে লাল হয়ে উঠবেন। সুধাবৌদির রোজগারে সংসার চলছে তাই বলে এমন এলোপাথাড়ি কথা মানুষজনকে নির্বিচারে বলে যাবে কান্ন সাহসে! ছি-ছি, মঞ্জুর দাদার কাছে সুরজিৎ মুখ দেখাবে কেমন করে।

সুরজিৎদার দিকে চোখ ফিরিয়েই কিন্তু মঞ্জুর ভুল ভাঙলো। রাগ নয়, সামান্য উত্তেজনা নয়, সুরজিৎদা একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছেন মঞ্জুর দিকে। দু'টি চোখে বিভোল দৃষ্টি।

‘মঞ্জু’, সুরজিৎদা অস্ফুট গলায় উচ্চারণ করলেন।

এতক্ষণ পরে সত্যি সত্যি ভয় পেলো মঞ্জু। সুরজিৎদার চোখে এমন দৃষ্টি সে এর আগে কোনদিন দেখেনি। এ দৃষ্টির অর্থ সহজাত বুদ্ধি দিয়ে ঠিক বুঝতে পারলো। এ দৃষ্টির একটা অর্থই হয়।

‘তোমার সুধা বৌদি ঠিকই বলেছেন মঞ্জু!...তবে তুমি আমার অপেক্ষায় থাকো কিনা জানি না, কিন্তু আমি সত্যিই তোমার অপেক্ষায় থাকি। আমার চেয়ে অগোছালো আমার সংসার। সংসারের কর্ত্তী মুঠো ভরে অর্থ হয়তো আনছে কিন্তু তার চেয়েও বেশী করে আনছে অনর্থ আর অশান্তি।...তুমি বড় হয়েছ মঞ্জু, সব কিছুই বোঝ। যে কথা

কোনদিন মুখ ফুটে আমি তোমায় বলতে পারতাম না, সে কথাই
স্বখাবোধি তোমায় বলে দিয়েছেন।...বলে মঞ্জু আমার এ আশা হুরাশা
নয় !'

অনেক দূর থেকে ভেসে আসা অস্পষ্ট কোলাহলের মতন মনে হ'ল
প্রথমে, দূরাগত সমুদ্র কল্লোলের সামিল, কথাগুলোর কিছুটা বুঝলো
মঞ্জু, কিছুটা নয়, কিন্তু সুরজিৎদা হাত দিয়ে ওর একটা হাত চেপে
ধরতেই মঞ্জু চমকে উঠলো।...হাত নয়, শঙ্খচূড় সাপ একটা পাক দিয়ে
ধরেছে ওর সর্বশরীর এমন মনে হ'ল, বেঁঠন ক'রে ক্রমে ওকে টেনে নিয়ে
যাচ্ছে সর্বনাশের অতলে।...আর একটু পরে যেন চেতনাও বিলুপ্ত হবে।
তখন !...

কথাটা মনে হ'তেই মঞ্জু এক ঝাপ্টায় নিজেকে মুক্ত ক'রে নিলো।
খুব আশ্বে ছলছে ঘরটা। কাঁচভাঙ্গা দেরাজ, ইতস্ততঃ ছড়ানো ছবির
রাশ, জানালার কবাট, এমন কি সুরজিৎদার শীর্ণ কুৎসিত মুখটাও।

মঞ্জুর ঝাপ্টায় সুরজিৎদের হাত থেকে তুলিটা ছিটকে পড়লো
একেবারে মঞ্জুর গায়ের ওপর। আর তিলমাত্র দেরী নয়। মনে হচ্ছে,
উঠে দাঁড়ালেই মঞ্জুও ঠিক অমনিত্বাবে ছিটকে পড়ে যাবে এক রাশ
ধুলোর ওপরে।

ছ'টো হাত মুঠো ক'রে মঞ্জু উঠে পড়লো। টেবিলের ওপর রাখা
ম্যাগাজিনটা হাতে নিয়ে টলতে টলতে উঠানে নামলো। সামনের
খোলা দরজাটাও কাঁপছে থর থর করে। অথচ কোথাও ছিটে ফোঁটা
বাতাস নেই।

খেয়াল হলো মঞ্জুর হরিশ চ্যাটার্জির স্ট্রীটের মোড়ে এসে। চলন্ত
একটা ট্যাক্সিকে হাত নেড়ে থামিয়ে দিলো।...ভীষণভাবে কাঁপছে সারা
শরীর। এগোতে গেলে রাস্তার ওপরেই হয়তো পড়ে যাবে টাল
থেয়ে।

মঞ্জুর চেতনা ফিরে এলো। বড় হওয়ার চেতনা। এতদিন ঘরের আলানায় বার আভাসও পায়নি মঞ্জু, আজ সুরজিতদার লালসা-মেহুর দু'টি চোখের দৃষ্টিতে বাড়ন্ত বয়সের সে রূপটা ধরা পড়ে গেছে।

ডান হাতে ধরা 'উন্মেষ' পত্রিকার দিকে মঞ্জু নজর ফেরালো প্রথমে, তারপর দৃষ্টি দিলো নিজের শরীরের দিকে।

হঠাৎ চমকে উঠলো। আশ্চর্য্য যে রঙ সুরজিতদা ছবিতে কোথাও দেননি, সে রঙ তিনি ছড়িয়েছেন মঞ্জুর শাড়ীর ভাঁজে ভাঁজে, সূর্য্যের বাছন্মে, কিছূটা আরক্তিম গণ্ডেও!...

চেতনা ত নয় জর। কান, মাথা, চোখ যেন দুঃসহ উত্তাপে ঝাঁ ঝাঁ করছে। তার ওপর এই সবুজ কালির কলঙ্ক যেন মঞ্জুশ্রীকে হুনিয়ার সামনে বিপর্য্যস্ত করতে দৃঢ়সংকল্প। এ অবস্থায় মঞ্জু কি করে বাড়ি ঢুকবে? মা, বৌদি, দাদার সামনে দাঁড়িয়ে সব কথা খুলে বলবে? বলতে পারবে মঞ্জু! এ প্রশ্নের জবাব নিজেকে দিতে পারে না সে। মনে মনে বেশ বুঝতে পারে, সুরজিতের উন্নত আচরণের পিছনে মঞ্জুব বিন্দুমাত্র সমর্থন ছিল না, বরং এখন সুরজিতকে বিশ্রী ঘৃণ্য একটা কী যেন কি বলে মনে হচ্ছে। তবু এই লজ্জাবর ঘটনার কথাটা নিজে থেকে আর কারুর কাছে প্রকাশ করা মঞ্জুব পক্ষে আদৌ সম্ভব নয়।

ড্রাইভারকে নির্দেশ দিল ল্যাম্পডাউন রোড ধরে চলতে। পদ্মপুকুরে রত্নার বাড়ি। রত্না দাসের মা এখন হাসপাতালে, বাড়িতে ছোট ছোট ভাইবোন আর ওর বাবা ছাড়া কেউ নেই। অতএব রত্না দাসের বাড়িতে গিয়ে মুখ হাত ধুয়ে, বেশবাস যথাসম্ভব ভব্য করে নিয়ে মঞ্জু বাড়ি ফিরবে। এ ছাড়া কোনো পছাই ওর মাথায় এলো না।

ট্যাক্সিখানা গলির মোড়ে ছেড়ে দিল মঞ্জু। সামান্য এই পথটুকু কোনোরকমে পারি হয়ে যাবে, তা ছাড়া এ রাস্তায় লোকুর্জ্বল চলচলঙ

কম। এইটুকু সময় ট্যান্ডিতে বসে বসে মঞ্জু অনেক কথাই ভেবেছে। কারণ ও জানে, লেখাপড়ার ব্যাপারে রত্না দাস ভোঁতা হলেও অত্যন্ত দিকে তার নজর খুব তীক্ষ্ণ। রত্নার দৃষ্টিকে ফাঁকি দেওয়া সহজ নয়। প্রথম ত মঞ্জুকে দেখেই রত্না প্রশ্ন করবে—‘হঠাৎ কি মনে করে ভাই খারাপ মেয়ের বাড়িতে!’ তারপর মঞ্জুর চেহারার দিকে চোখ পড়লে আর রক্ষা থাকবে না—যা নয় তাই বলে রসিকতা করতে রত্নার এতটুকু বাধবে না। এইসব অনুমান করে নিয়েই মঞ্জু নিজের জবাব তৈরী করেছে।...সুরজিতের অসুখ কমেনি, দু-চারদিনের মধ্যে কমবার আশাও নেই। আজ সকালে সেখানে গিয়েছিল মঞ্জু। অসুস্থ শিল্পীর কি করে বিশ্বাস হয়েছিল যে মঞ্জু নিজেই একটু চেষ্টা করলে ‘উন্মেষ’-এর কভারের ছবিটা এঁকে ফেলতে পারবে। রীতিমত তর্কযুদ্ধের অবতারণা হয় এই নিয়ে। ওদিকে সুরজিতের স্ত্রী মঞ্জুকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে বোঝালেন,—‘এখন তোমার দাদার মাথাটা ঠিক নেই। যা ঝোঁক ধরেন সবই মেনে নিচ্ছি আমরা, নইলে মাথাগরম হয়ে যায়, আর তারপরই অজ্ঞান হয়ে পড়েন।’ অতএব মঞ্জুকে তুলি রং নিয়ে বসতেই হল। এমন সময়ে সুরজিতের ছেলে তোতা এসে—‘আমা বাবা তুলি দে, লং দে—এঁ্যা-এঁ্যা!’ ব্যস, ছেলে ত না, গোরাপন্টন—মঞ্জুর হাত থেকে হ্যাঁচকা টানে তুলি কেড়ে নিল, আর সেই সঙ্গে এই কাণ্ড।...কাহিনীটা মন্দ দাঁড়ায় নি। বেশ বিশ্বাসযোগ্য চেহারা নিয়েছে।—অতএব আর ‘উন্মেষ’ ফেলে রাখা চলে না। আজই এর একটা ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। ওদিকে মণিকাদি কড়া তাগাদা দিয়েছেন। এখন রত্না ছাড়া গতি হবার উপায় অন্ততঃ মঞ্জু ত ভাবতে পারছে না। রত্নার সেই প্রশান্তদাকেই ধরতে হয় কভার আঁকার জন্ত। মণিকাদি যে বলেছেন বিনা ছবির মলাট দিয়েই ম্যাগাজিন বেরতে পারে, সেটা মঞ্জুর মনঃপুত নয়—কেমন যেন ধর্মপুস্তক গোছের গভীর

চেহারা দাঁড়ায়,—তাতে আর যাই থাক মাগাজিনের মাধুর্য থাকে না।
এত কথার পর রত্না দাস কিছুতেই মঞ্জুশ্রী রায়ের কাহিনী-কুশলতাকে
ভেদ করে আসল ঘটনায় দূরবীণ হারিয়ে পাবেন না, যতই কড়া ওর নজর
হোক না কেন !

রত্নাদের বাড়ির সামনে এসে থমকে দাঁড়ালো মঞ্জু। রাস্তার ওপর
একটুখানি রক, তারপরই ঘরের জান্না, মেরুন রঙের পুরনো শাড়ীকে
সেলাই করে পর্দা বানানো হয়েছে। আশ্চর্য, এই শাড়ীটা পরলে রত্নাকে
কেমন মানাতো, হঠাৎ সে কথা মনে পড়ে গেল মঞ্জুর। কিন্তু পর্দা
হিসেবেও বেমানান্ হয়নি ত ! সামনের দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ।
মঞ্জু খুব অবাক করে দেবে রত্নাকে, কড়া নাড়বে না। আস্তে আস্তে
রকের ওপর দিয়ে গিয়ে জানালার পর্দাটি সরিয়ে খুব জোরে হেসে
উঠবে—নিশ্চয় রত্না এখন রেডিও খুলে ‘সঙ্গীত শিক্ষার আসর’ শুনছে
আর গলা মেলাতে চেষ্টা করছে। আহা বেচারীর গান গাইবার এত
শখ কিন্তু বিধাতা বিরূপ। তবুও রত্নার বিশ্বাস গান নাকি নেহাত
খারাপ গায় না ও।

জানালার কাছে এসে আস্তে আস্তে পর্দাটি সরিয়ে যা দেখল তাতে
মঞ্জু মিশ্রল পাথরের মতো দাঁড়িয়ে রইল। এ কী—স্বপ্ন দেখছে না ত !
কিছুক্ষণ আগে ট্যাক্সিতে উঠবার পূর্বে ওর শরীরের যে অবস্থা হয়েছিল,
ঠিক সেইরকম অস্থির স্তম্ভ শিহরণ যেন ওকে অবশ করে ফেলেছে।

মঞ্জু যেন সন্নিহিত হারিয়েছে—ঘরের ভেতরে, জানালার দিকে পিছন
কিরে রত্না বসে আর তার হাতের মুঠোয় ধরা একটি শুভ্র লোমশ হাত—
আলমারীর আড়াল পড়েছে বলে শুভ্র হাতের কনুই পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে
—বাকীটা এখান থেকে অদৃশ্য।

রেডিওতে গান শেখানো চলেছে—উ হু হোলো না—হোলো না—
এইখানটা আবার আর একবার ধরুন।

নিজের কণ্ঠস্বরকে মঞ্জু জোর ক'রে রুদ্ধ রাখে। মঞ্জুর হাত-পা অবশ হয়ে আসছে—তার চেয়েও বেশি অবশ হয়ে পড়েছে ওর মন। নইলে এইভাবে নিষ্ক্রিয় অবস্থায় চোখের সামনে আর কারুর প্রণয়া-ভিসার দেখবার বাসনা ওর স্বভাবে নেই। বিশেষ করে, সদ্য-সদ্য যে অপঘাতের সংকট কাটিয়ে এসেছে মঞ্জু তারপর জীবনে এমন কদর্য আবহাওয়াতে স্বেচ্ছায় পা বাড়াবে না, এ সংকল্প কতকটা নিজের অজ্ঞাতেই গড়ে উঠেছিল ওর অন্তরে।

তবু এক-একটা শূন্য ভবচেতনাহীন মুহূর্তে মাল্লব কেমন যেন দেহ আর মনের সাযুজ্য হারিয়ে ফেলে—এই হতচকিত ক্ষণে তার কাছে ভালোয় মন্দে কিছুমাত্র প্রভেদবোধও থাকে না। মঞ্জুর এখন সেই অবস্থা।

ও দেখল রত্না দাসের পিঠের বেণী পাশে লুটিয়ে পড়ে ছলছে।

সহসা মুখ ঘুরিয়ে রত্না চমকে উঠল মঞ্জুকে দেখে।

—‘কে, কে ওখানে?’

রত্নার প্রশ্নে মঞ্জুও কম চমকে ওঠে নি—হঠাৎ যেন ওর সমগ্র সচেতনতা ভিড় করে এসে ধাক্কা দিয়ে এখান থেকে সরিয়ে নিয়ে যেতে চাইল। ছি ছি, এ কী করছিল মঞ্জু এখানে দাঁড়িয়ে! এখন মুখ দেখাবে কি ক’রে রত্নাকে। সংকোচে, লজ্জায় মরমে মরে গেল মঞ্জু।

—‘ও, মঞ্জু! তবু ভালো, আমি ত খুব ভয় পেয়ে—আয়, আয় ভেতরে আয়।’ রীতিমত সপ্রতিভ ভাবেই রত্না দাস উঠে এসে দরজা খুলে দিল। মঞ্জু তখনও জানালার সামনে থেকে দরজায় এসে পৌছয় নি, পা যেন ওর নড়তে ভুলে গেছে।...না, আর এখানে এক দণ্ডও থাকবে না মঞ্জু। সোজা বাড়ি চলে যাবে—তারপর নিজের ঘরে ঢুকে, ছুনিয়ার মুখের ওপর দরজা বন্ধ করে দেবে। এ পৃথিবীর কোথাও

আর মুখ দেখাতে পারবে না মঞ্জু। ছি ছি ছি...মঞ্জুর চোখেই সামনে অসংখ্য অজস্র তিরস্কার ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়ে ঘুরে মরছে।

রত্না তরল হাসিতে প্রভাতী রোদের জোলুস ছড়িয়ে বলল—‘ভেতরে আয়, অমন ঢঙ ক’রে দাঁড়িয়ে আছিস কেন রে!’

মঞ্জুর ইচ্ছে করছে কোনো অলৌকিক উপায়ে নিজেকে এইক্ষণে এখান থেকে নিশ্চিহ্ন করে দিতে। কিন্তু ততক্ষণে রত্না ওর হাত ধরেছে। সেই হাত! মঞ্জুর গা রী-রী করে, আন্তে আন্তে নিজেকে মুক্ত ক’রে নিয়ে বলল—‘এই ইয়ে,...ম্যাগাজিনের মলাট তোমার প্রশান্তদাকে দিয়ে যা হোক একটা করিয়ে, সেই জন্মেই ওটা সঙ্গে করে এসেছি। এটা আজই ব্যবস্থা করা দরকার, বুঝলে!’

রত্না দাস মঞ্জুকে জড়িয়ে ধরে ঘরে আনল—‘আচ্ছা সে দেখা যাবে।’

মঞ্জু ঘাড় নীচু ক’রে টেবিলরূথের সূচীশিল্প দেখতে লাগল।

রত্না উচ্ছলতার জীবন্ত প্রতীক। চট্ ক’রে মঞ্জুর মুখথানা তুলে ধরে বলল—‘জানো ললিতদা, এই হচ্ছে আমাদের স্কুলের বেষ্ট জুয়েল মঞ্জুশ্রী রায়।’ তারপর কপট তিরস্কারের ভঙ্গীতে মঞ্জুকে বললে—‘ছি: অমন বেয়াড়াপনা করো না মঞ্জু। শোনো মঞ্জু, ইনি ললিত চৌধুরী—বলতে পারো আমাদের বাংলা দেশের, মানে, তোমার আমার সবারই প্রিয় ছাত্র নেতা।’

মঞ্জুশ্রী যেন অপ্রতিভ হয়ে পড়ল রত্নার শেবের কথাতে—তারপর অধোমুখীলিত কমলকলির মতো কুণ্ঠিতভাবে বলল—‘ও, আপনি! মাপ করবেন, চিনতে পারি নি ব’লে।—এর আগেও দেখেছি আপনাকে, সেই সেবার যে বিদ্যার্থীমণ্ডলে ছাত্রজীবনের আদর্শ সম্বন্ধে বক্তৃতা দিয়েছিলেন! সুন্দর বক্তৃতা।’

ললিত চৌধুরীর মুখে তেমন পরিভূষ্টির হাসি ফুটল না প্রশংসা

শুনে, কি জানি তিনি যেন এখনও সঙ্কোচ কাটাতে পারেন নি। তবু একটু হাসলেন, বললেন—‘আপনার ভালো লেগেছিল?’

‘হ্যাঁ!’ বলে মঞ্জু টেবিলের ওপর ম্যাগাজিনের খাতাখানা রেখে ভেতরের বাথরুমে অস্থিরিত হ’ল—সবেমাত্র আয়নার দিকে নজর পড়তেই ওর খেয়াল হয়েছে নিজের চেহারার বিচিত্র সজ্জার কথাটা।

রত্না বেশ চোঁচিয়ে বলল—‘মঞ্জু ভাই, একটু জল থাকে যেন, জু-গার্ডেন থেকে ফিরে বাবা স্নান করবেন।’

ললিত বিদায় নেবার ভূমিকা করল।

রত্না বলল—‘ধ্যৎ, এখনই যাবে কী, বাবা ত আসবেন সেই সাড়ে বারোটা একটা, তিন-তিনটে ছেলেমেয়ের হরেক রকম কৈফিয়ৎ সামলে জু দেখানো ত ইয়ার্কি নয়! আর মঞ্জুর জন্তে কিছু ভেবো না, এখুনি তাড়াচ্ছি ওকে।’

ললিত বলল—‘তুমি আচ্ছা ইয়ে হচ্ছ রতন। এসব ভালো না, এ সব ইয়ে—’

রত্নার চোখেযুখে অভিমানের মেঘ ঘনিয়ে এসেছে, ও বলল—‘বেশ ত যাও না। আমি বারণ করলেই কি তুমি শুনবে? আসারই বা কি দরকার ছিল?’

ললিত বলল—‘তুমি ত জানো রত্না, আমার জীবনটা ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়। এর ওপর আমার কোনোই অধিকার নেই। তবু কেন এভাবে তুমি নিজেকে আমার জীবনের সঙ্গে জড়াতে চাও?—কতবার বলেছি আজও বলছি সামলে নাও, নইলে পাথরে মাথা ঠুঁকে চোটটুকুই লাভ হবে।’

‘সামলাতে আমার বয়ে গেছে।’ বেশ জোরে জোরেই বলল রত্না। মঞ্জু বাথরুম থেকে বেরিয়ে শেষ কথাটা শুনে পেল। ওর মনে হ’ল রত্না যেন মঞ্জুকে শোনার জন্তই কথাগুলো বলছে।

ছাত্রনেতা ললিত চৌধুরীর নাম আর আজকের সত্ত পদ্ধিচিত এই ব্যক্তির প্রকৃতি—দুই-এ আকাশপাতাল তফাৎ! দূরের শোনা আর কাছের দেখাতে কি এতই পার্থক্য থাকে!

ঘুণায় মঞ্জুর সর্বাঙ্গ ঘিন্ ঘিন্ করছিল। আশ্চর্য হয়ে ভাবছে মঞ্জু, বাইরের ছনিয়া সম্বন্ধে এতখানি ঔদাস্ত রত্নার কি করে সম্ভব! যে কালির দাগ সম্বন্ধে এত আশঙ্কা মঞ্জুর, সেটা রত্নার নজরেই পড়ল না— ছিটোনো কালিরা কি তবে কালিমা নেই! না কি, রত্না নিজেকে নিয়ে এতই ব্যস্ত যে বাইরের কারুর কিছু দেখা ওর কাছে এখন অযথা বাজে কাজ।

এবার মঞ্জু বলল—‘আচ্ছা এখন আসি রত্নাদি বেলা হয়ে গেল।’

—‘আচ্ছা ভাই। আর একদিন তোকে নেমন্তন্ন করব,—সেদিন দুজনে গল্প করা যাবে এঁ্যা!’

রত্নার কণ্ঠে আশ্চর্য অন্তরঙ্গ সুর। কে জানে মঞ্জু চলে যাওয়ার উজোগেই হয়তো রত্না বেশি খুশি হয়েছে! বাই হোক, তাতে মঞ্জুর এসে যায় না কিছু—আর কোন দিন ভুলেও মঞ্জু এখানে আসবে না। মুখে শুধু বলল—‘তা হলে ম্যাগাজিনের ব্যবস্থাটা আজ ক’রো।’

—‘আমি কখন কি করি বলো না মঞ্জু। এই ত দেখচো, একলা বাড়ী আগলে বসে আছি। কেবল কাজ আর কাজ—কতো পারি করতে! তাও ললিতদা আজ প্রায় পাঁচ-ছ দিন পরে এলেন, তবু ছুটো কথা ক’য়ে বাঁচছি।’—

হঠাৎ ললিতকে খুঁজে না পেয়ে রত্না বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে বেরিয়ে গেল। তারপর ফিরে এসে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বিছানায় দেহ এলিয়ে দিল।—‘হলো তো। ললিত চলে গেল। আশ্চর্য মানুষ ভাই! এই এত টান, কতো মিষ্টি কথা!—এমন ভাব দেখায়, যেন রত্নাকে না দেখে থাকতে পারে নি, তাই ছুটে চলে এসেছে। আবার, পলক

ফেলতে না ফেলতে উধাও হয়ে যাবে। আবার সাতদিন কি দশদিনের মধ্যে আমি মাথা খুঁড়ে মরলেও খোঁজ নেবে না। ডাকলে কিরে তাকাবে না। বুঝতে পারি না ওকে। কী যে চায়! এখন পোড়ারমুখী তুমি জলে পুড়ে মরো।' আপন মনেই বলল রত্না। বিচিত্র মেয়ে এই রত্না দাস। পরক্ষণে মঞ্জুর গলা জড়িয়ে ধরে অশ্রু ছল ছল চোখ মেলে বলল রত্না—‘আচ্ছা মঞ্জু তুইই বল, ভালোবাসা কি খুব খারাপ! খারাপই যদি হবে ত ভালো লাগে কেন। কেন আমি আমি ওকে দেখলে আর সব ভুলে যাই। বল, বল, বল।'...কান্নায় ভেঙে পড়ল রত্না। ওকে দেখে মনে হচ্ছে, এ কান্নার বুঝি শেষ নেই। অথচ কেন এত কান্না—মঞ্জু বোঝে না, বুঝতে ইচ্ছেও হয় না ওর।

হতবাক মঞ্জুশ্রীকে কে যেন জোর ক'রে সমুদ্রের অঁধ জলে টেনে নিয়ে চলেছে। ওর নিজের এতটুকু শক্তি নেই অঙ্গুলি হেলনের। কোন্ অদৃশ্য শক্তি প্রচণ্ড বেগে ওকে নিয়ে চলেছে, থামতে দেবে না। সুধা বৌদি, সুরজিৎদা, রত্না দাস—সবাই এই দিকে ওকে কেন ঠেলে দিচ্ছে মঞ্জু কিছুতেই বুঝতে পারে না।

মঞ্জু কিছুতেই এই ধরনের অভব্যতাকে ভালোবাসা বলে ভাবতে পারে না। সুরজিৎদাকে মঞ্জু ভালোবাসতো, শ্রদ্ধা করতো কিন্তু কোথা দিয়ে কি হয়ে গেল, এখন আর সেই মধ্যবয়স্ক লোলুপদৃষ্টি রূপহীন মানুষটার কথা ভাবতেও ইচ্ছে করে না।—কী আছে এই রকম গা মাথামাথির ভেতরে! এই যে রত্না দাস, এ-ও ত সেই প্রকৃতিরই আর একটি নমুনা। কি ক'রে এই ধরনের আকর্ষণ মানুষের শোভনতা, শালীনতা সব কিছু কেড়ে নিয়ে এক অন্ধ গহবরে টেনে নিয়ে যেতে পারে!...মঞ্জুশ্রী বুঝে উঠতে পারে না।

রত্নার বেষ্টনে যেন সাঁড়ানীর শক্তি—মঞ্জু রীতিমত জোর করেই

নিজেকে মুক্ত করে নিল। আন্তে আন্তে বলল—‘এবার আমি যাই ভাই। তুই চোখের জল মুছে ফ্যাল।’

রত্না বলল—‘তুই রাগ করেছিস মঞ্জু। আমি বড় বাজে হয়ে গেলাম তোরা কাছে, তাই না! কিন্তু তা বলে রাগ করবি কেন, ভাই—মিথ্যে কিছু নেই এতে, সব সত্যি। যা সত্যি তাকে লুকিয়ে রেখে সব সময় চলা যায় না। আর তুই আমার বন্ধু, তোরা কাছে থেলো হ’লে আর কি! ও যে আজ এমন ভাবে চলে যেতে পারল, এ কী কম দুঃখের!’

মঞ্জু নির্লিপ্তভাবে জবাব দিল—‘কই না ত রাগ করি নি। তবে, এসব আমি পছন্দ করি না। অথবা একটা লোককে এতো আত্মা দোয়া ত নিজেকে ছোট করা!’

‘বুঝেছি তুমি কাল ক্লাসে সবাইকে বলে দেবে! তাতে আমার বণ্টা হবে। আহা এমন ভাব দেখালি তুই যেন কিছুই জানিস না। শ্রাকামী করিস কেন রে!’ রত্না জ্র বাঁকিয়ে আহত স্বরে বলল।

মঞ্জু বলল আন্তে আন্তে—‘জানতাম না ঠিকই, কিন্তু এখন যেন বড় বেশি জানা হয়ে গেল! তবে তুমি নিশ্চিত থাকতে পারো আমি একথা কাউকে বলব না—এ ভারি নোংরা ব্যাপার।’

রত্না বেশ বিজ্ঞভাবেই বলল—‘নোংরাই বুলো আর যা-ই বুলো এটাই পুরুষ আর মেয়েদের একমাত্র সম্পর্ক। তা বোঝবার বয়স আমাদের হয়েছে!’

—‘আমি অন্ততঃ বিশ্বাস করি না তা।’

—‘আজ করো না তবে করবে—দুদিন আগে নয় দুদিন পরে। আমিও জানতাম না এসব কিছু, কিন্তু একজন পুরুষই আমাকে শিখিয়েছে।’

মঞ্জু ব্যস্ত হয়ে বললে—‘আমি বাড়ি যাই ভাই, মা হয়তো ভাবছেন। হ্যাঁ, তুমি তাহলে প্রশান্তবাবুকে দিয়ে কভারটা আজই করিয়ে ফেলো।’

—‘যদি বিকেলের দিকে সময় পাই—কিছা যদি উনি এসে পড়েন তাহলে অঞ্জ দিয়ে দেবো, নইলে একটু দেরী হবে!’

যা হয় হোক। মঞ্জু আর ভাবতে পারে না। আজকের দিনটা যেন ওকে পাগল করে দেবার জন্ত উঠে পড়ে লেগেছে।

কাজের কথা বলতে পেরে মঞ্জু একটু উৎসাহিত বোধ করে। ‘যা পারো ক’রো। সহ-সম্পাদিকা হিসেবে ত তোমারও দায়িত্ব কিছু রয়েছে! আমি ভাবছি এসব ছেড়ে দেবো, আর ভালো লাগে না।’ বলে মঞ্জু দরজার দিকে পা বাড়ালো।

রত্না বলল—‘আমার সম্বন্ধে একটা মন্দ ধারণা নিয়ে যাচ্ছিস মঞ্জু, কিন্তু তুই বুঝবি না ভাই।—গরীবের ঘরে বড় মেয়ে হওয়ার কি ঘে জালা—’ ওর কণ্ঠস্বর অসহায় আকুলতায় গাঢ় হয়ে এল। মঞ্জু একবার ওর মুখের দিকে তাকিয়ে মাথা নত করল। হয়তো একটা উদ্যত দীর্ঘশ্বাস সামলালো, রত্নার অবস্থা ঠিক না বুঝলেও ওর জন্ত বেদনা অনুভব করে মঞ্জুশ্রী।

বাস রাস্তার কাছাকাছি এসে মঞ্জু বুঝল রোদটা এর মধ্যে বেশ কড়া হয়ে উঠেছে। আসন্ন গ্রীষ্মের প্রখরতার প্রথম পর্ব।

—‘মিস্ রায়!’ পিছন দিক থেকে কে যেন ডাকল।

একটু অবাক হ’ল মঞ্জু, এ পাড়ায় কে আবার ওকে চিনে বসে আছে। হয়ত অন্য কাউকে হবে—। দাঁড়াল না ও। কিন্তু পরক্ষণে আবার গুনল মঞ্জুশ্রী!

এবার ঘাড় ফিরিয়ে দেখল, একজন যুবক ওর দিকে এগিয়ে আসছে। কে? চিনতে একটু সময় লাগলো মঞ্জুর। সেই ললিত চৌধুরী।

মঞ্জুর ভ্রু কুঞ্চিত হ’ল—নিজের অজ্ঞাতেই যেন ও বলল—আমাকে ডাকছেন? আপনি?

‘—হ্যাঁ।’

‘—কেন বলুন তো?’

‘—একটু আগে যা ঘটেছে, বিশ্বাস করুন তার জন্য আমি আদৌ দায়ী নই।’

‘—একটু আগে মানে? আমি ত আপনাকে চিনি না!’

‘—চেনেন না? অবশ্য না চেনাই বোধ হয় ভালো ছিল।’

অকস্মাৎ একটা রুঢ়তায় মঞ্জুর কোমল স্ত্রুগৌর মুখখানি কঠিন হয়ে উঠল—এরকম গায়ে পড়া আলাপের অর্থ কি?

ললিত চৌধুরী অপ্রভিত ভাবে থতিয়ে বলল—আমি, ললিত চৌধুরী
...মানে স্টুডেন্ট লীডার। চিনতে পারছেন না?

মঞ্জু এবার গলা চড়িয়ে বলল—‘আপনি কে তা চিনতে এতটুকু বাসনা নেই।’

‘—অ! আচ্ছা, নমস্কার।’ বলে ললিত চৌধুরী বিরস মুখে পথ চলতে লাগল।

এমনিভাবেই মঞ্জুশ্রীর মনটা হঠাৎ বয়ঃপ্রাপ্ত হয়ে গেল একটি রবিবারের প্রাতঃকালীন ঘটনা পরম্পরাতে।—আশ্চর্য! অথচ আর কেউ সে খবর জানল না। মঞ্জুর মনে জমে উঠল পুরুষ জাতির প্রতি বিদ্বেষ এবং সেই সঙ্গে মেয়েদের প্রতিও কম অশ্রদ্ধা জন্মল না। অকারণেই ললিত চৌধুরীকে অপদস্থ করে যেন খুব আনন্দ হ’ল মঞ্জুর। অথচ আগে হ’লে হয়তো একদিন চায়ের নেমস্তম্ভই ক’রে বসত—কিন্তু আজ যেন ললিতকে দ্বিতীয়বার সামনাসামনি দেখেই ওর মাথাটা গরম হয়ে উঠল। পরম শত্রুর প্রতিও এতখানি রুঢ় আচরণ করতে দ্বিধা হত অল্প সময়ে ওর। কিন্তু রহস্যর মুখখানা মনে পড়তেই মঞ্জু হঠাৎ জলে উঠেছে!

ফিরতি পথে বাসে বসে বসে মঞ্জু আজকের সকালের সব কথা ভেবে

নিজের বিশ্বাস করতে পারছিল না। কোথায় ‘উন্মেষ’-এর বসন্ত সংখ্যা আর কিভাবে তাকে কেন্দ্র করে একটার পর একটা অবিশ্বাস্য কাণ্ড ঘটে চলেছে। রত্না দাসের ওপর ঘৃণা হয়, কিন্তু শুধুই যেন ওকে দোষ দিতে ইচ্ছে করে না—কিছু একটা গভীর ইতিহাসের রহস্য রত্নাকে যেন ঘিরে রয়েছে।...থাক, যা আছে, তা জেনে আর মঞ্জুর কাজ নেই—চের হয়েছে।

বাড়ি ফিরে মঞ্জু যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচল। বাড়ির এই ক’টি দেয়ালে যে এত প্রশান্তি পুঞ্জীভূত রয়েছে,—এতদিনের মধ্যে আজই যেন সেটা উপলব্ধি করল মঞ্জু।

মৃদু তিরস্কার করে মা বললেন—‘ছুটির দিনেও ছু-দণ্ড সোয়াস্তি নেই তোঁর? সেই সাত সকালে কোথায় টহল দিতে বেরিয়েছিলে শুনি!’

—‘আর যাবো না মা, দেখো এবার কেমন লক্ষ্মী মেয়ে হয়ে যাই।’

—‘হুঃ, তবেই হয়েছে—সেদিন পূর্বের সূর্য পশ্চিমে উঠবে।’

বলতে বলতে সুমিতা বৌদি পাশে এসে দাঁড়ালো। তারপরই গালে হাত দিয়ে হেসে গড়িয়ে পড়লেন যেন—‘দেখুন মা, আপনার লক্ষ্মীমন্ত মেয়ে পূজার ব্যাংলোর শাড়ীখানাকে কিরকম বুটিনার ঢাকাই বানিয়েছে। খুব বড় আর্টিস্ট হয়ে উঠল বলে!’

সরোজিনী মেয়ের মুখের পানে চেয়ে আর তিরস্কার করতে পারলেন না, বললেন—‘এত লক্ষ্মী লক্ষ্মী ভাব দেখেই বুঝেছি কীর্ত্তি একটা কিছু করে বসে আছে। যাক বেশ হয়েছে এখন একটু থির বসো দেখি।’

—‘আর একবার চান করতে হবে।’

—‘জর না বাঁধালে বুঝি শাস্তি হচ্ছে না!’

—‘চোখ মুখ খুব জ্বালা করছে কি না—’

—‘দেখি—দেখি।’ বলে সরোজিনী মেয়ের কপালে চিবুক স্পর্শ

ক'রেই গভীর হয়ে গেলেন—‘হ্যাঁ, বেশ জর ভোগ করছি য়ে রে মজু।
বাও বোমা, খারমোমিটারটা আনো তো—’

মজু বলল—‘ও কিছু না, এই সবে রোদ থেকে এলাম কি না।’

মুখে যাই বলুক মজু কিন্তু মনে মনে খুশিই হয়েছে। কি জানি কেন
জরটা এসে যেন ওকে বাঁচিয়ে দিয়েছে। চুপচাপ নিশ্চিন্ত মনে নিজের
ঘরে কাটাবার জন্ত মনটা কি এতই তৃপ্ত হয়ে উঠেছিল! দুনিয়ার
ওপর সত্যিই ও যেন বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়েছে। তাই এই নির্জনতাপ্রীতি।
অথবা স্মরণিতের অশুচি স্পর্শে যে মানি জমেছিল সেটা এই জরের মধ্য
দিয়ে মজুকে নির্মল মুক্তির পবিত্রতায় পৌঁছে দেবে! এ এক অভূতপূর্ব
অম্লভূতি, মজু নিজেও ঠিক বুঝে উঠতে পারে না।

একলা ঘরে শুয়ে মজু অনেকটা স্তব্ধ বোধ করল।

আহা জরটা যেন আরও বেশি হয়। জরের ঘোরে মজু যেন
সমস্ত চেতনাকে ডুবিয়ে গভীর অতলে তলিয়ে দিতে পারে। তারপর
যখন আবার জ্ঞান ফিরে আসবে তখন আর পুরনো স্মৃতির ছিটেফোঁটাও
ওর মনে লেগে না থাকে!

হঠাৎ আসা জর হঠাৎই ছেড়ে গেলো।

মা বললেন—রোদ-জর! ওতে অমন হয়। বৌদি বললো—
শ্রম-জর! ওতেও অমন হয়।

জর ছাড়ার পর কী অসম্ভব ক্লান্তি লাগছিলো—মজুর, মনে হচ্ছিল
পাশ ফেরাটাও বুঝি খুব একটা খাটুনি, তবু বৌদির কথায় ক্ষীণকণ্ঠে
প্রতিবাদ জানানো—বাঃ, শ্রম আবার কিসের?

স্মৃতি হেসে বললো—দৈহিক না হোক মানসিক শ্রম তো কম
হচ্ছে না?

নির্দোষভাবেই কথাটা বললো সুমিতা, শুধু ‘উন্মেষের’ ওপর কটাক্ষপাত করে। ‘উন্মেষ’ নিয়ে মঞ্জুর আশা আনন্দ, হুস্টিস্তা ছুটোছুটি, এটা তো বাড়ীতে একটা হাসির ব্যাপার। সুমিতাও এতে ভারি কোতুক অনুভব করে। নিজেকে সে নেহাৎ বিজ্ঞ না হলেও। ভারি ত ব্যাপার! ছাপানো নয় কিছু নয়, হাতে লেখা একখানা খাতা। তা’কে ঘটা করে না হয় ‘পত্রিকা’ই বললে, এই ত? তা’তে কোথায় একটু ফুল লতা কাটবে কি কোন পাতায় গাঁদ দিয়ে একখানা ছবি পাটবে, এই নিয়ে এত মারামারি! বাবা:!

সুমিতার কাছে এটা সত্যিই হাস্যকর।

তাই সুবিধা পেলেই ঠাট্টা করে। ওটা ও সেই ভাবেই করেছে।

কিন্তু শোনার সঙ্গে সঙ্গে বুকটা ধড়াস করে উঠলো মঞ্জুর।

মানসিক শ্রমের খবর বৌদিকে জানালো কে? তবে কি তার জরের অবসরে কেউ কিছু বলে গেছে? আচ্ছা কে কি বলবে? বলবার আছে কি?... মঞ্জুর নামে অপবাদ রটিয়ে যাবার মতো, মঞ্জুর নামে অভিযোগ করবার মতো, কি করেছে মঞ্জু?

নাঃ কিছু করে নি সে!

ক্লান্তি বিস্মৃত হয়ে উঠে বসলো মঞ্জু। কাল থেকে কি যে এক মিথ্যে অশান্তিতে কাটছে!... মঞ্জু ভালো, মঞ্জু সুন্দর, মঞ্জু পবিত্র!...

বৌদি বললো—ওকি হঠাৎ অমন ধড়মড় করে উঠে বসলে যে?

—দূর, শুয়ে থাকতে ভালো লাগছে না!

—উঃ কি চঞ্চল মেয়ে বাবা!... ‘শুয়ে থাকতে ভালো লাগছেন’, আমাদের যদি তিনদিন তিনরাত কেউ ঘুমতে বলে, আমরা ‘না’ করিনা! সুমিতা মঞ্জুর খাওয়া দুধের গেলাসটা নিয়ে হাসতে হাসতে চলে যায়।

মঞ্জু কিন্তু পর মুহূর্তেই শুয়ে পড়ে।

শুয়ে মনে মনে জপ করতে লাগলো—আমি স্ত্রীর আমি পবিত্র,
আমি ছেলেমানুষ !

‘আমি ছেলেমানুষ’ ! এ আবার কেমন ধারা জপমন্ত্র ? একি
একা মঞ্জুর-ই, না সকলের জীবনেই আসে এ মন্ত্র জপের প্রয়োজন ?

হয়তো আসে ।

‘আমি বড়ো হয়ে গেলাম’ ! এ অহুভূতি বড়ো দুঃখের, এ চিন্তায়
যেন প্রিয়জন বিয়োগের ব্যথা ।

প্রিয়জনের মৃত্যুকে মানুষ যখন বুঝতে পেরেও অস্বীকার করতে
চায়, তার স্মৃতিকে আঁকড়ে ধরে বিশ্বাস করতে চায় ‘সে আছে... সে
আছে’—মঞ্জু যেন তেমনি করে অস্বীকার করতে চাইছে আপন
কৈশোরের মৃত্যুকোণে—দু’হাতে আগলে রাখতে চাইছে প্রত্যয়ের স্নিগ্ধ
শান্তিটুকুকে !... যে সূর্য্যের উদয়-আভাসে আকাশে নানা বর্ণের খেলা,
কত রক্তিমতা, কত স্বর্ণাভা, সেই সূর্যই যখন সম্পূর্ণতা নিয়ে উদয় হয়,
তখন আর থাকে না কোন রঙের মাধুর্য্য ।

তখন শুধু প্রথর দীপ্তি !

শুধু প্রচণ্ড দাহ !

কিন্তু চোখ বুজে থেকে কি সূর্যকে অস্বীকার করা যায় ? ঘরের
জানালা বন্ধ রেখে, ধরে রাখা যায় ভোরকে ?

রবিবারের দুপুর ।

ছুই ভাই বোন খেতে বসেছে । মা কাছে বসে ।

দাদা মৃণাল হঠাৎ মুখ তুলে বলে ওঠে—মঞ্জুটা এত বিল্ডী রকমের
শুকিয়ে গেছে কেন বলো ত মা ? সেই ত কি দু’দিন জর হলো—

মা বললেন—হ্যাঁ আমিও লক্ষ্য করছি, ক’দিন হয়ে গেলো মোটে সারতে পারে নি। তবু ত—এ কদিন ইস্কুল যেতে দিইনি।

মৃণাল চমকে বলে—সেই থেকে ইস্কুল যায় নি নাকি?—

না অনেক বারগ টারগ করে—

মৃণাল চিন্তাঘ্রিত ভাবে বলে—মঞ্জু লক্ষ্মী মেয়ের মতো ইস্কুল যাওয়ার বারগ শুনেছে, এটা ত ভাবনার কথা! হ্যাঁ রে এই, খুব বেশী টায়ার্ড ফিল্ করিস?

নিজেকে নিয়ে এরকম আলোচনায় মঞ্জুর ঘোরতর আপত্তি, কিন্তু প্রতিবাদ করবার ঠিক সুযোগ পাচ্ছিল না, দাদার প্রশ্নে সুযোগ পেয়ে বলে ওঠে—টায়ার্ড ফিল্ করতে যাব কি ছুঁতে? সব্বাই বোদির মত মোটা হ’তে শুরু করুক এই বুঝি তোমার ইচ্ছে?

দাদাকে বোদি তুলে ঠাট্টা এর আগে কোন দিন করেছে নাকি মঞ্জু? কই মনে তো পড়ে না। দাদা তো অনেক বড়ো।... কিন্তু হঠাৎ যেন মঞ্জুর খেয়াল হয়েছে, বোদি তার চাইতে ‘মাত্র’ কয়েক বছরের বড়! আর দাদা সেই বোদির কাছে? নাবালক মাত্র।

তবে এতে ভয় কিসের?

মানে হয় না অতো বেশী সমীহ করবার।

দাদা বোনের ছুটু-মি-মাথা হাসিভরা মুখের দিকে তাকিয়ে হেসে বলে—হঁ, খুব ওস্তাদ হয়ে উঠছো যে?

মা ইত্যবসরে মঞ্জুর কথার উত্তরে ধমকের সুরে বলেন—তোদের ভাই বোনের এক কথা! বোমা আবার মোটা কোথা? মেয়েমানুষ ওরকম একটু ‘শাঁসে জলে’ গড়ন না হ’লে মানায়?

মাঘের তুলনা শুনে দুই ভাই বোন হেসে ওঠে।

দাদা হৃদয়ভরা মুখে মাঘের তরকারির বাটিটি কাছে টেনে নেয়।

এই সময় বামুনঠাকুর আসে ভাতের পাত্র নিয়ে। মঞ্জু বলে—থবরদার ঠাকুর, আর একটাও নয়।

মৃণাল বিরক্ত স্বরে বললে—একুনি খাওয়া হয়ে গেলো তোর? কতটুকু খেলি?

—ওই রকম খাওয়ার ছিরিই তো হয়েছে আজকাল—মা বললেন।

—না না এটা ঠিক হচ্ছেনা। মৃণাল বললে—বাড়ের বয়সে খাওয়া দাওয়ার দিকে বরং বেশী নজর দেওয়া দরকার। একটা টনিক-ফনিক খেতে হবে।

বাড়ের বয়েস!

কথাটা যেন খট করে কানে বাজলো মঞ্জুর!

মৃণাল বলতে থাকে—রোসো আমার এক বন্ধুর ভাই নতুন ডাক্তার হয়ে বেরিয়েছে, তাকে ডেকে আনছি একদিন! ভালো করে দেখে শুনে কিছু ওষুধ বাতলে দিক।

মঞ্জু প্রবল আপত্তি তুলে বলে ওঠে—ডাক্তার? ডাক্তার কেন? স্বর নয় অস্বথ নয়, ডাক্তার কি হবে? পাগল বলবে যে।

—পাগল বলবে? কে কাকে পাগল বলবে?

—ডাক্তারই বলবে। তোমাকেই বলবে। হয় ত বা তোমারই মাথার চিকিৎসা করতে চাইবে, বুঝলে দাদা!

—বুঝলাম! তুমি যে কত বাক্যবাগীশ হয়ে উঠছো তা'ও বুঝলাম।

খাওয়া হয়ে গেলে মঞ্জু নিজের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লো। সেদিনের স্বর থেকে এই পাঁচ ছ'দিন ধরে এই চলছে তার। খাওয়া আর শোওয়া।

না:, ওসব ডাক্তার ফাক্তারের প্যাঁচে পড়লে চলবে না। কাল থেকে ইস্কুল যাবে মঞ্জু, ঠিক আগের মত নিয়মিত পড়াশুনো করবে। কদিন বড্ড ফাঁকি দেওয়া হয়ে গেছে।

তা বইপত্রগুলো আজ পাড়া যাক না!

শুয়ে শুয়ে অনেকক্ষণ ভাবলো, বৌদি যদি ঘরে আসে, ত সেলফ থেকে একটা বই পাড়িয়ে নেবে।...কিন্তু বৌদি আর এলোনা।

আশা করতে করতে হঠাৎ একসময় সূক্ষ্ম একটু হাসির রেখা ফুটে উঠলো মঞ্জুর মুখে।... বৌদি আর এসেছে! আজ রবিবার না? সেটা ভাবা উচিত ছিলো মঞ্জুর।

হঠাৎ একসময় উঠে পড়লো।

সেলফের কাছে গিয়ে দেখলো—কেমন যেন অগোছালো হয়ে রয়েছে তাকগুলো।...গোছাবে? আচ্ছা এখন থাক, রাত্রে গোছাবে। রাত্রেই ভালো, কাল থেকেই তো তোড়জোড় করে ইস্কুল!

ইস্কুল! সেখানের কথা বেন ক'দিন ভুলেই গিয়েছিলো মঞ্জু। গ্রীষ্মের লম্বা ছুটিতেও তো এমন বিশ্বস্তি আসে না।...বাংলার টিচার মণিকা দি, ঠিক কি রকম মুখখানা তাঁর? ভাবতে গেলে কেমন আবছা আবছা লাগে।...

কিন্তু ভাবতে গেলে কারুর মুখই কি স্পষ্ট মনে আনা যায়? কোনদিন কাউকে ত ভেবে দেখেনি মঞ্জু! ধরো—দাদা, বৌদি, মা, বাবা! না: কিছু স্পষ্ট হয় না।

কিন্তু নিজেকেই কি নিজে স্পষ্ট দেখতে পাওয়া যায়? এই যে—ইতিহাসের বই নিতে এসে, দাদার কাছে জন্মদিনে উপহার পাওয়া 'সঞ্চয়িতা'খানা টেনে নিলো কেন, এ সম্বন্ধে স্পষ্ট কোন উত্তর দিতে পারবে মঞ্জু?

পাতার পর পাতা ইচ্ছে মতো উন্টে গেলেই হলো। কবিতার বইয়ের এই এক সুরবিধে। গোড়া ধরবার বাধ্যবাধকতা নেই, শেষ করবার দায় নেই। যেখান থেকে খুশি, যতটুকু খুশি পড়লেই হলো।

কিন্তু এত কবিতা থাকতে—'স্মরণসের প্রার্থনা'ই বা পড়তে খুশি হলো কেন তার?

“ঢাকো ঢাকো মুখ টানিয়া বসন, আমি কবি সুরদাস,
দেবী, আসিয়াছি ভিক্ষা মাগিতে পুরাতে হইবে আশ।

অতি অসহন বহিদহন মর্ম-মাঝারে করি যে বহন
কলঙ্করাহ প্রতি পলে পলে জীবন করিছে গ্রাস !
পবিত্র তুমি, নির্মল তুমি, তুমি দেবী তুমি সতী,
কুৎসিত দীন অধম পামর, পঙ্কিল আমি অতি।”

বই মুড়ে এলোমেলো চিন্তা করতে থাকে মঞ্জু।...

এ কী অদ্ভুত স্বীকারোক্তি !... এমন অহুতাপও তা’হলে আসতে
পারে মানুষের ? সুরদাস ! সুরজিৎ ! এই রকম নাম হলেই বুঝি
মানুষ অমন লুক্ক হয় ? অথচ দুটো নামের মানে তো সম্পূর্ণ আলাদা !

তবু দুটো মানুষ যেন এক !

এক ?...তাই কি ?...সুরজিতের মনে কি কখনও এমন অহুতাপ
আসবে ?

মঞ্জু জানে না সুরজিৎ যে অসংযমটুকু প্রকাশ করে ফেলেছে জগতের
দরবারে...সেটুকু কোনো অপরাধই নয়। অতএব অহুতাপের কথাই
ওঠে না।

‘তোমাকে আমার ভাল লাগে—’ এই স্বীকারোক্তিটুকুকে যদি
অপরাধ বলে ঘণার চক্ষে দেখতে চাও, সংসারী লোকে বলবে—
‘তা’হলে বাপু সরে পড়ো। এ জগৎটা তোমাদের উপযুক্ত জায়গা
নয়। স্বর্গীয় কোন জগৎ থাকে ত—’

কিন্তু এও ত সত্যি, কৈশোর কালটুকু স্বর্গের সুখমা দিয়েই গড়া !
যেমন গোধুলির সোনার বেলাখানি ! সেই সোনালী মনের ওপর
প্রথম অপরাধ-বোধের মানি মৃত্যুর মতোই ভয়াবহ।

মঞ্জু ভাবে সুরদাস বলেছে—“এ আঁধি আমার শরীরে ত নাই,
হুটেছে মর্মতলে—”

স্বরজিৎ হলে কি বলতো ? তার সেই জলন্ত আঁখি দুটোও কি মর্মের মৃণালে ভর করে উঠেছে ? না শুধুই শরীরের ওপর আশ্বনের অক্ষরে আঁকা আছে ?

পাশের ঘরে মৃণাল বোকে বলে—এখন আবার মঞ্জুর পড়া মুখস্থর ধুম পড়লো ? খেয়ে উঠে খানিক বিশ্রাম করা দরকার। ওই জন্যেই তো স্বাস্থ্য টাঙ্ক্য—

সুমিতা দুই হাতি হেসে বলে—পড়া মুখস্থই করছে বটে ! ‘সঞ্চয়িতা’ পড়া হচ্ছে !

—সঞ্চয়িতা !

—হ্যাঁ মশাই, ওই শুধু—বলে সে নিজেই আবৃত্তি করে

“আজি এ প্রভাতে রবির কর ;

কেমনে পশিল প্রাণের ’পর

কেমনে পশিল গুহার অঁধারে

প্রভাত পাখীর গান !”...বুঝেছি কিছু ?

—এর আর বোঝা-বুঝির কি আছে ?

—‘ঘটে’ কিছু থাকলে তো বুঝবে ? আমার তো মনে হয়—ভগ্নিটি যখন একেলে কবিতা ছেড়ে সেকেলে কবিতা ধরেছে, বুদ্ধি ছেড়ে হৃদয়, তখন ভগ্নিপতি খোঁজা দরকার। .. ‘প্রাণের ওপর রবির কর’ এসে পড়া ?...উছ লক্ষণ ভালো নয়।

মৃণাল মুহু ধমকের সুরে বলে—আচ্ছা তোমাদের মেয়েদের কাছে কি ঠাট্টার সময়ে বয়সের প্রশ্নটা অবাস্তব ? ঠাট্টার সম্পর্ক হলেই হলো ?

—বয়স ? সুমিতাও ধমকের সুর ধরে—বয়স মানে ? তুমি কি ভাবো মঞ্জুকে বিয়ে দিলে দেওয়া যায় না ? তোমাদের মা মাসীদের আমলে হতো না ?

—সেটা হ'তো পুতুলের বিয়ে!

—এটি হচ্ছে তোমার একের নম্বর ভুল ধারণা, বুঝলে? মেয়েদের কথা মেয়েরাই জানে। আমি তো তেরো বছর বয়স থেকেই মনে মনে বরের মূর্তি কল্পনা করেছি।

—বটে নাকি? এমন সাংঘাতিক খবরটা ত জানতাম না। তা' কল্পনার সঙ্গে বাস্তবের কিছু মিল হয়েছে?

—একছটাকও না!

হেসে ওঠে স্মৃতি।

এর পর দু'জনের আলোচনার ধারা যে খাতে বয়ে যায়, তা'তে অন্ততঃ মঞ্জুর কোনো স্থান থাকে না!

সঞ্চয়িতার পাতা উন্টোতে উন্টোতে মঞ্জু একবার থমকে চুপ করে। ... হঠাৎ ওর মনে হয় বৌদি যেন বড় বেশী বাচাল। ওর হাসিটা বড় বেশী নির্লজ্জ! ... দাদার সঙ্গে যে ওর খুব ভাব, এটা যেন ঘট করে জানিয়ে বেড়ায়।

এরপর আর পড়তে ভালো লাগে না।

কেন লাগে না কে জানে।

অথচ এতক্ষণ খুব ভালো লাগছিলো। নিজেকে যেন ভাসিয়ে দিয়েছিলো অর্থহীন শব্দ-শ্রোতে! ... তা' অর্থহীন বৈ কি! কবিতা পড়তে যখন ভালো লাগে, কবিতা না পড়ে যখন থাকা যায় না, তখন কি অর্থ বুঝে বুঝে পড়া হয়? তখন শুধু শব্দের তরঙ্গে ওঠা পড়া, শুধু শব্দের শ্রোতে ভেসে যাওয়া!

মৃণাল-মঞ্জুর মা সরোজিনী রবিবার দুপুরের অবসরে কর্তার সঙ্গে দুটো ঘর-সংসারী কথা কইবার বাসনায় তাড়াতাড়ি নিচের তলার কর্তব্য সেয়ে ওপরে উঠে আসেন, এই বেলা ধরতে না পারলে এক্ষুনি

নিচের তথ্য ডাক পড়বে, দাবা খেলার বন্ধুরা এসে হাজির হবে। কিন্তু এত ভাড়াভাড়া এসেও দেখলেন কর্তা ঘরে নেই, ইত্যবসরে হাওয়া !

রোষে ফোভে সরোজিনীর চোখে প্রায় জল এসে পড়ল। আপন-মনে গর্জন করতে থাকেন তিনি—দাবা তো নয়, আমার বম ! চিরদিনের শত্রু আমার !... সে মুখপোড়াদেরও বলিহারী দিই, এই ছুপুর রোদ্দুরে মরতে মরতে এসেছিঁস ? নেশা, একেবারে মদের নেশার বাড়ি !... ওই মুখপোড়াগুলোর জন্তেই ত আরো গোল্লায় গেলো মানুষটা !

মুখপোড়াগুলোর মধ্যে একজন নাকি জ্ঞাতি সম্পর্কে ভান্নুর, আর একজন জনৈক অবসরপ্রাপ্ত সবজজ, অপর ব্যক্তি এক খ্যাতিনামা প্রবীণ কবিরাজ, কিন্তু কাউকেই কিছু রেখে ঢেকে বলেন না সরোজিনী। কর্তার সামনেও বলেন !

বড় মেজ দুই মেয়ে কতদিন বাগের বাড়ি আসেনি, সেই সম্বন্ধে পরামর্শ করতে এসেছিলেন সরোজিনী। অনেকগুলি করে ছেলে মেয়ের মা হয়ে গিয়েছে তারা, আনার আনন্দর চাইতে আতঙ্ক বেশী, তাই সহজে আর আনার কথা ওঠে না। কিন্তু মন কেমন করে বৈ কি ! মায়ের প্রাণ, মনে পড়লেই মনটা ধড়ফড় করে ওঠে ! আহা, ছেলেপুলের ঝঙ্কিতে একটু স্বস্তি পায় না বাছারা। তাছাড়া—অনেকদিন উদ্দিশ না করলে চক্ষু লজ্জাও তো হয় ? ‘মন কেমন’কে বরং মনের মধ্যে দাবিয়ে রাখা যায়, কিন্তু চক্ষুলজ্জার শাসন মানতে হয় বৈ কি !

কিন্তু কোন পরামর্শই হলো না !...ওই কর্মনাশা দাবা !

মৃণাল যখন ছ’বছরের ছেলে, প্রথম দাবা খেলে রান্তির এগারোটায় ষাড়ি ফিরেছিলেন নিবারণবাবু, সেদিনও রোষে ফোভে চোখে জল এসেছিলো সরোজিনীর !

মৃণাল আজ বত্রিশ বছরের ! কিন্তু আজকের চোখের জলটা কি সেদিনের চেয়ে কিছু কম উত্তপ্ত ?

পরামর্শের প্রয়োজনই তো সব নয় ? সঙ্গের লোভও কিছুটা আছে বৈ কি । গল্পের বিষয়বস্তু আজ যেখানে এসেই ঠেকুক, সঙ্গের আকর্ষণ তো সমানই আছে !

কিন্তু নিবারণবাবুর ?

তিনি বরাবরই ওই রকম । প্রত্যেকটি বিষয়ে তিনি সরোজিনীর একান্ত বাধ্য, শুধু এই একটি বিষয়ে—এই একটি ব্যাপারে তিনি একেবারে অবারণ । সহশ্র নিবারণেও কিছু করে উঠতে পারেননি সরোজিনী ।

—মুখপোড়াদের আপন আপন সংসারেও কি কোনো কাজ থাকে না গো—!...আর একবার আপন মনে ঝঙ্কার দিয়ে, হতাশচিত্তে শুয়ে পড়েন সরোজিনী ।

সুমিতা এক সময় উঠে দালান পার হতে গিয়ে আড় চোখে দেখতে পেলো শাওড়ীর শোয়ার ভঙ্গীটুকু । মনে মনে বললো—এটা কিন্তু বাবার ভারি অত্মায় ! মায়ের তো রাগ হতেই পারে । তবে এক্ষেত্রে মেয়েদের মন মেয়েরাই বোঝে—ব'লে গল্প করতে সাহস করলো না মৃণালের সঙ্গে ।

সন্ধ্যাবেলা মৃণাল এসে হাঁক পাড়লো—মা, এই আমার বন্ধু অমিতের ভাই স্মৃতিত । যার কথা বলছিলাম কাল, নতুন ডাক্তার হয়ে বেরিয়েছে, খুব ভালো ছেলে । সুন্দর রেজাল্ট করেছে !...ঘরে নিয়ে এলাম ! নাও—ডাক ত মঞ্জুকে, একটু দেখা শোনা করে, কিছু চিকিৎসার ব্যবস্থা করে দিক ।...কই—মঞ্জু ! মঞ্জু !

মঞ্জুর সাড়া পাওয়া গেল না !

মা বললেন—এই ত ঘরে ছিলো, একুনি গেলো কোথায় !

—না বলে তো বেরোবে না !

মৃণাল বলে—যাননি কোথাও, ঘরের মধ্যে কানে তুলো দিয়ে বসে

আছেন !...এসো হে স্নানিত, শুয় নেই, সে এখনো সমীহ করবার মতো মহিলা হয়ে ওঠে নি, এসো...চলে এসো !

অগত্যা স্নানিত যুগালের পিছন পিছন মঞ্জুর ঘরে এসে ঢুকে পড়ে ।

যুগাল বলে—এই যে আছো ? শ্রীযুক্ত ডাক্তারবাবু তো প্রথম নম্বরেই তোমার কানের চিকিৎসা করতে চাইছেন ?... রাজী আছো ?

মঞ্জু প্রথমটা খতমত খেয়ে যায়, তারপর বলে ওঠে—আমার কোনো চিকিৎসা করবার দরকার নেই, আমি বেশ আছি ।

দাদা একটু চটে ।

বাইরের লোকের সামনে এতটা স্মার্ট হবার কি দরকার রে বাপু ? যাই হোক বাইরের লোকের সামনে ত ঠিক বকাও যায় না ! তাই বোনের বেগীটায় একটা টান দিয়ে বলে—বেশ আছো ত, গালের হাড় দিন দিন উচু হয়ে উঠছে কেন ?...বোসো স্নানিত ।

হঠাৎ ভারি হাসি পেয়ে যায় মঞ্জুর !

যে রকম লাজুক লাজুক মুখে অপ্রতিভের মতো বসলো ছেলেটা, যেন নিজের বিয়ের ‘কনে’ দেখতে এসেছে !...ও নাকি আবার ডাক্তারী পাশ ?...কি ছেলেমানুষ ছেলেমানুষ মুখ রে বাবা, মনে হচ্ছে ফার্স্ট ইয়ারের স্টুডেন্ট !

এই ক’দিন আগে নিজেই মঞ্জু জপ করেছে—‘আমি ছেলেমানুষ... আমি ছেলেমানুষ’ !...আর আজ ওর আস্ত একটা তৈরি ডাক্তারকে শুধু মুখের লাজুক ভাবের জন্ত নেহাৎ নাবালক মনে হচ্ছে ।

লাজুকরাই প্রবীণের অভিনয় করে । তাই—স্নানিত অমন গম্ভীর গম্ভীর গলায় মৃদু প্রশ্ন করে—রাত্রে ঘুম হয় ?...ঘুম থেকে ওঠবার সময় বেশী ক্লান্তি অনুভব করেন ?...আগের চাইতে খাওয়া কমে গেছে ? না খাওয়াই কম ? মাথা ধরে ?...চোখের কিছু ডিস্কেট হচ্ছে বলে আশঙ্কা হয় ? সন্ধ্যার দিকে ঘাড় ব্যথা করে ? অর ভাব হয় ?...

• স্পষ্ট কোনো অসুখ নেই, দিব্যি চটপটে একটা মেয়ে, একে হঠাৎ রোগী বলে ধরে নিতে হলে যা যা প্রসন্ন করবার সবই করতে থাকে স্তম্ভিত। কোনোটার উত্তর যুগলই দিয়ে বসে, কোনটার মঞ্জু দেয়।

সরোজিনী ঘরে এসে দাঁড়িয়ে আছেন মাথায় কাপড় দিয়ে। অনাস্থীয় পুরুষ, তা সে যতোই ছেলেমানুষ হোক, তাকে দেখে মাথায় কাপড় দিয়ে একটু নীরব নীরব হয়ে থাকাই সরোজিনীর চিরদিনের অভ্যাস।... শুধু সরোজিনী নয়, বোধ হয় সরোজিনীদের আমলের সকলেরই অভ্যাস!

সব দেখে শুনে—ডাক্তার একটা সর্বাধুনিক গেটেণ্ট টনিকের ব্যবস্থা দিল। বললো—আর কিছু লাগবে না,...ঠিক হয়ে যাবে।

নতুন বাড়ের বয়সে, চটকরে একটু লম্বা হয়ে গেলে, কি ছেলে, কি মেয়ে, হঠাৎ একটু রোগা হয়ে যায় এটা স্বাভাবিক, এ কথাটুকু বলতে গিয়ে থেমে গেলো নবীন ডাক্তার।

যুগল বললো—খাওয়া-দাওয়াগুলো? মানে স্বভাবতই খাওয়া ওর বয়সের পক্ষে একটু কম, তা' ছাড়া—

মুখচোরা ডাক্তার এ কথায় হঠাৎ একটু হেসে ফেলে বলে—ওটা ক্যাসান! আধুনিক হতে গেলে বেশী খাওয়া নিষিদ্ধ!

গলা ছেড়ে হেসে ওঠে যুগল, সরোজিনীও হাসেন। বেশ লাগে তাঁর ছেলেটিকে।

মঞ্জু কিন্তু মোটেই হাসে না। উচিত মতো একটা উত্তর দেবার জগ্রে মুখ নিসপিস করে তার। কিন্তু নেহাৎ দাদার সামনে তাই। সকলের অলক্ষ্যে ওর মুখটা দেখে নেয়, দেখে ভাবে—যত ছেলেমানুষ মনে করছিলাম তা নয় দেখছি!

এর পর আপ্যায়নের পালা।

ভিজিট দেবার নয়, এমন ডাক্তারকে আপ্যায়ন দিয়ে পুষিয়ে দিতে হয়।

ডাক্তার চলে যেতে যেতেই, সুমিতা এসে সহসা বেদম হাসি জুড়ে দেয় !

মঞ্জু একটু অপেক্ষা করে বলে—কি হলো বৌদি, হঠাৎ সিদ্ধি-টিদ্ধি খেলে নাকি ?

সুমিতা হাসি থামিয়ে বলে—বাবা: ডাক্তার এসে রোগ দেখলো না ক'নে দেখলো ? আমার বিশ্বাস তোর দাদার তলে তলে অস্ত্র মতলব আছে !

বৌদি চলে গেলে মঞ্জু জানালার বাইরে চেয়ে অবাক হয়ে ভাবতে থাকে,—বৌদিই বা হঠাৎ এমন সব ঠাট্টা শুরু করেছে কেন ? কই আগে তো করতো না ? কেউ মঞ্জুর কথা এতো করে ভাবতোই না ।

মঞ্জু ত নিজে জানে না, হঠাৎই তার মুখে চোখে লেগেছে নব তারুণ্যের স্পর্শ । ...সেটা অন্তের চোখে ধরা পড়ে গেছে ! তাই সকলেরই তার ওপর চোখ পড়েছে !

স্বরজিতের ব্যবহার তার মনে জ্বালা এনে দিয়েছে, ঘৃণা এনে দিয়েছে, এনেছে গ্লানি বহন করে । তবু সেই অপ্রত্যাশিত ব্যবহারই মুহূর্তকালের মধ্যে বালিকাকে করে তুলেছে নারী ।

লেখাপড়ার চিন্তা ছিল, ক্লাসের মেয়েদের প্রতি বিরাগ অমুরাগের ভিত্তি নিয়ে চিন্তা ছিল, ‘উন্মেষের’ শ্রীবৃদ্ধি নিয়ে দুঃসহ প্রতীকার চিন্তা ছিল, কে দিল লেখা, কে দিল না ছবি এই সব ভেবে অস্থির হওয়া ছিল, ছিল না শুধু—আত্মচিন্তা । ছিল না আত্মসচেতনতা !...একসময় সব ঝেড়ে ফেলে ‘উন্মেষের’ কথা ভাবতে গেল, মোটেই মন বসাতে পারলো না ।...

মনে হলো—দূর আর দরকার নেই । কি হবে ওসব ছেলেমানুষীতে, আর কেউ ভার নেয় তো নিক ।...‘উন্মেষের’ একটু মলাটের জন্তে এত কাণ্ড মনে করে অবাক লাগলো !

এত জোলো জিনিস নিয়ে এমন অদ্ভুত মাতামাতি করেছে কেন, ভেবে যেন কোনো মানে পেলো না।

ডাক্তারটাকে ছ'কথা শুনিয়ে দেওয়া হলো না !

রোসো, এবার যেদিন আসবে, বুঝিয়ে দেবে, মজু একটা বোকা হাবা বাজে মেয়ে নয়। ঠাট্টা করে যে পার পেয়ে গিয়েছিল, সে শুধু মা আর দাদার উপস্থিতির অসুবিধেয়।...

কিন্তু ডাক্তার আবার আসবেই বা কেন? শুধু শুধু কে কবে ডাক্তারকে ডেকে নিয়ে আসে? এই যে এ ভদ্রলোক তো দাদার বন্ধুর ভাই, কোনোদিন ত তাকে নিজের গাড়ীতে তুলে নিয়ে বাড়ী চেনাবার গরজ পড়েনি দাদার?

আজ দরকার পড়েছে তাই।

আর কি স্ত্রেই বা দরকার পড়তে পারে?

রক্ষে কর—আর কারুর জন্তেই যেন ডাক্তারের দরকার না হয়।
এক যদি মজুরই—

হঠাৎ সেদিনের মত বেদম জ্বর, কি... কি—না: আর কোনো অসুখই তেমন সভ্য নয়। মনঃপূত হলো না। আচ্ছা দৈবাৎ যদি পড়ে যায় মজু? সিঁড়ি থেকে কি গাড়ী থেকে? না বাবা, কপালে টপালে কোথায় দাগ হয়ে থাকবে কে জানে।... এক যদি দুর্দান্তভাবে মাথা ধরে! মাথার যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে যায়? না: তেমন কিছু হলে, বাড়ীর বরাবরের ডাক্তার নৃসিংহ চাটুয্যেকেই ডাকা হবে।

কিছু নয়, অথচ কিছু, এমন কি অসুখ আছে? যাতে, নতুন পাশ করে বেরোনো ডাক্তারকে দিয়েই কাজ চলে যায়? তেমন রোগ তো একমাত্র ওই রোগা হওয়া!

সবাই মিলে যেমন উঠে পড়ে লেগেছে—মঞ্জুর স্বাস্থ্যোন্নতির জন্তে,
তা'তে সে রোগের আশা সুদূরপর্যায়ত ।

ঘর অন্ধকার ছিলো ।

দাদা ছট করে ঢুকে আলোটা জ্বাললো । পিছনে বোদিও আছে ।

দাদা বললো—ঘর অন্ধকার কেন রে ? মাথা-ফাতা ধরেছে নাকি ?

—হ্যাঁ দাদা ! ভীষণ !

—তাই ত ! তা'হলে নয় নৃসিংহ বাবুকেই একবার কল্ দিই ।

বাবা ত কিছু দেখবেন না ।

অসুখে ছুঁলো কি না ছুঁলো, ডাক্তার ডাক্তার এক বাতিক
মৃণালের ।

মঞ্জু তাড়াতাড়ি বলে—হাঃ ! অমনি নৃসিংহ বাবুকে ! কেন
তোমার সুন্দর রেজার্ণ্ট করা ভালো ছেলের ওষুধ কই ?

—ইস্ ! অমনি হিংসে হয়েছে ? কেউ রেজার্ণ্ট ভালো করেছে
এটুকুও বলা চলবে না ? মেয়ে জাতটাই এমনি হিংসুটে বটে !

অবোধ বালিকার দৃষ্টি ভিড়িয়ে সুমিতার সঙ্গে চোখোচোখি হয়ে
যায় এক সেকেন্ডের জন্ত । তারপর আবার বলে—হ্যাঁ সেই ওষুধ !
সে কথা আর বলিস না ! নতুন ডাক্তারদের এই একটা বাহাদুরীর
লোভ আছে ! এমন ওষুধের প্রেসক্রিপশন্ করবে যে ভারতবর্ষের
বাজারে পাওয়া যাবে না । শুনলাম—ও ওষুধ এখনো এদেশে এসে
পৌছয়নি, আসার কথা চলছে !

সুমিতা বলে ওঠে—ডাক্তাররা না শুনেছি আগে স্লাম্পল্ পায় ?

—সে কি আর ওই আনকোরা ডাক্তার ? যাক ওকে একবার
ওষুধ অভিযানের রেজার্ণ্টটা দেবো । দেখি কি বলে ! ছেলেটার
এদিকে অনেক গুণ আছে । চমৎকার ফটো তুলতে পারে । ইংরিজি
কাগজে প্রবন্ধও লেখে ।...বলছিলো—অমিত ।

সুমিতা ছুট্টুমির হাসি হেসে বলে—ভালো ফটো তুলতে পারে ? তাই নাকি ? তবে একদিন নেমস্তন্ন করে ফেলো না ? বলবে যে, ‘তোমার বৌদির বড়ো সাধ একদিন মাংসের কারি রেঁধে তোমাকে খাওয়ান, চমৎকার রান্নাধেন কি না।... খেতে যেও, আর অমনি ক্যামেরাটাও নিয়ে যেও !’

মৃণাল হেসে উঠলো।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত প্রস্তাবটা পাশ হয়েও গেলো।—যেখানে সুমিতার ইচ্ছে !

ক্যামেরা !...

মঞ্জুরও এ জিনিসটার খুব সখ আছে, না ? শুধু শেখাবার লোকের অভাবেই সখটা ব্যক্ত করে নি এতদিন ! ভদ্রতার দায়ে এটুকু উপকার মানুষ মানুষের করে না ?

সাধারণ ছবির ক্যামেরায় একসঙ্গে একটি ছবিই ওঠে। কিন্তু, জীবনের স্রোত বহুমুখী।—কিশোর চেতনায় যে যৌবন-উন্মেষ, তার স্তরবিশ্রাস বিচিত্র। উন্মীলিত মন বিভিন্ন সম্পদ নিজের মধ্যে আত্মসাৎ করতে চায়। জীবনের বহুবিস্তৃত ক্ষেত্রে প্রেম, কামনা, গৃহ—সঙ্গে সঙ্গে মন চায় ঐশ্বর্য, চায় স্বপ্ন, চায় আদর্শ।

কিশোরী মঞ্জুর জীবনে ডাক্তার সুস্মিতের আগমন গতানুগতিকের ইঙ্গিত মাত্র। সুরজিতের প্রেম নিবেদন পঞ্চদশীর মনে বিতৃষ্ণার সঙ্গে নব উপলব্ধি জাগিয়েছিল। সে নূতন জগতের সীমান্তে পদার্পণ করেছে। তারপরেই ‘রত্না-ললিত’।...বাসনার রহস্যাকুল সেই ক্ষণটি। দুইটি অভিজ্ঞতা অপাপবিদ্ধার কাছে মধুর লাগেনি—তিক্ততার স্বাদে তার দিনরাত্রি বিরস হয়ে উঠেছিল।

কিন্তু, পুরুষাবস্থেবের প্রথম সোপানে পা দিয়ে যে-মঞ্জু ললিতকে অপমানের মধ্যে তৃপ্তি পেয়েছিল—হোক না কেন সে মৌখিক অপমান—সেই মঞ্জুর জীবনের পরবর্তী অধ্যায় কি অতি সহজে ক্যামেরাধারীর লেন্সে কবলিত হয়ে যাবে?—এত সহজে তার দিনযাত্রায় আগন্তুক যে-কোন তরুণের পদচিহ্ন পড়বে?

হ'লে ভাল হ'ত। জটিলতা বর্জনের একমাত্র উপায় গতানুগতিকের আত্মসমর্পণ। মাথায় গুণ্ডন টেনে শঙ্খবিভূষিত পাণি অস্ত্রের হাতে সমর্পণ করে নিশ্চিন্ত আলস্বে যে-পথচলা, তাই তো আজন্ম বাঙালী-কল্লার বিধিলিপি। স্মৃতরাং একটি মধুর কাহিনীর অবতারণার সঙ্গে সঙ্গে ইতরজনের পাতে মিষ্টান্ন বিতরণ করে আমরা মঞ্জুর জীবনে ছেদ টানতে পারতাম। গতানুগতিকের গহবরে আকাশনীল শাড়ি-পরা মঞ্জু ডুবে যেত, জীবনে যে বক্র ও জটিল রহস্যের ছাপ পড়েছিল তার, তা-ও শেষ হয়ে যেত নিত্যকার সংসার সীমায়। মঞ্জু বিশেষ একজন হয়ে উঠেছিল যৌবনের প্রথম দাক্ষিণ্যে।—মঞ্জু হয়ে যেত সাধারণ।

কিন্তু, আমরা জানি মঞ্জুর ললাটলিপি এই নয়। আকাশনীল শাড়ি-পরা মঞ্জুর হাতে যে 'উন্মেষ'—সাহিত্যিকের প্রথম স্বপ্ন! মঞ্জু বসন্তকে অভিনন্দন জানাতে পারে শব্দের সূত্রে, মঞ্জু ছবির রং-এ মন রাঙাতে চায়। মঞ্জুর হাতে সেতারের বন্ধার ওঠে।...মঞ্জু তো সাধারণের গণ্ডির একটু উর্ধ্বে—মঞ্জু শিল্পী।

প্রেম-বাসনা অনিবার্যভাবে মঞ্জুর চোখের সম্মুখে উদ্ভিত হয়েছে। বালিকা তরুণী হয়ে গেছে নিঃশব্দে। এখন গৃহে তার গতিসীমিত হয়ে যাওয়াটা সম্ভব ছিল হয়তো। বাইরের জগতের প্রতিবাতে গৃহগত জীবন মঞ্জুর বিক্ষিপ্ত হয়েছিল। সহজেই আবার গৃহের গণ্ডির মধ্যে তাকে টেনে আনায় ভাগ্যবিধাতা সঙ্কষ্ট নয়।...জীবনে অনেক বাক।...যার মনে সুর বেজেছে, সে কখনও বাকের আড়ালে জটিলতায় পথ হারায়!

বহু উপাদান আসে তার জীবনে। ব্যগ্রমন বহু উপকরণ সংগ্রহে তৎপর হয়। সব কিছুর সমন্বয় অবশ্যই হয়, কোন এক বিশেষ পথে চলে যায় মানুষ-মানুষী।...কিন্তু সমন্বয়ের পূর্ব-মুহূর্তগুলো।

সুমিতা সেদিন মাংসের কারি পরিবেশনের ফাঁকে ফাঁকে মধুর রস ও পরিহাসে স্নানিতকে আপন করে নিয়েছিল। সত্ত্ব পাশকরা ডাক্তার, এখনও পেশাদার হয়ে যেতে পারে নি। ক্যামেরা নিয়ে ছবি তোলাতে প্রচুর সময় দিতে বাধে নি তার। পঞ্চদশী থেকে ষোড়শীতে সবে উত্তীর্ণ হয়েছে মঞ্জু, ...সুন্দর মুখে লজ্জার লাবণ্য সবে দেখা দিয়েছে। এমন একটি মুখ ক্যামেরায় বারবার আবদ্ধ করা ডাক্তারের পক্ষে লোভনীয় ব্যাপার বলেই মনে হচ্ছিল। সুমিতার আদর যত্নের মধ্যেও আন্তরিকতার স্পর্শ...দিনটি স্নানিতের চমৎকার কাটলো।

ছবি তোলা শিক্ষার ইচ্ছা লজ্জায় শেষ পর্যন্ত মঞ্জু বলতে পারে নি। কি জানি, স্নানিত যদি তাকে গায়ে-পড়া মেয়ে বলে মনে করে? যদি স্নানিত ভাবে, ছবি তোলার ইচ্ছা কেবল স্নানিতের সঙ্গে অন্তরঙ্গ হ'বার ইচ্ছা?

আগে এ রকম দ্বিধা মঞ্জুর মনে কখনই উদয় হয়নি। কিন্তু, সুরজিতের লোভ, রত্না-ললিতের অসংযম তাকে পুরুষ ও নারীর গূঢ়তম সম্পর্ক বিষয়ে অবহিত করেছে। সে-মনের ওপর অভিজ্ঞতার ছাপ পড়ে গেছে, সে-মন আর সহজ সরল নয়।

দিনগুলো মন্থর কোন্ আশায়? আকাশ যেন একটু বেশী নীল, বাতাস অধিকতর স্নানস্পর্শ।...তেতলার সিঁড়ির বুকে হয়তো পদধ্বনি এখনি বেজে উঠবে।...পাঁচনম্বর ফ্ল্যাটের কড়া নেড়ে যাবে অধীর আগ্রহে কান্নুর হাত...আস্তে দরজা খুলে যাবে। সদানন্দ রোডের লাল বাড়ির কোন এক গৃহে মূর্তিমান বসন্তের আবির্ভাব হ'বে। ...সে কে?

লাজুক—অপ্রতিভ মুখ। হাসির আলোয় অপ্রতিভ ভাব কেটে গেছে। লজ্জাও ধুয়ে গেছে বিদ্যুতের মত বাসনা-শিখায়। বৌদির হাসি, মায়ের যত্ন, সব কিছুর পিছনেই যেন কোন পূর্ণতার আকাজক্ষা।

আজকাল মঞ্জু লক্ষ্য করে মা যেন তাকে একটু বেশী বেশী যত্ন করছেন। আগের যত্ন এখনকার যত্ন অনেকটা পৃথক। আগে রোদ্রে বার হ'লে শোনা যেত : শরীর খারাপ হ'বে। এখন শোনা যায় : রং কালো হয়ে যাবে।...একটা দু'টো ছোটখাটো গয়না গড়ানোর মধ্যে, বিশেষ ধরনের শাড়ি কেনার মধ্যে কিসের আশা মায়ের প্রচ্ছন্ন থাকে ? দাদা-বৌদি দু'জনেই যেন মঞ্জুর বিষয়ে সজাগ অনেকটা বেশী। বাবাও আগের মত সমাদরমিশ্রিত তাকিয়ে মঞ্জুকে ছোট করে রাখছেন না।

ডাক্তার সুস্থিত এখন রোগী দেখতে না এলেও মাঝে মাঝে কদাচিৎ আপনি আসে। এম. ডি. পরীক্ষা দেবার ইচ্ছা আছে তার। পরীক্ষার পড়া নিয়ে বিশেষ ব্যস্ত সে। মঞ্জুও প্রবেশিকা দেবার জন্ত প্রস্তুত হচ্ছে। বুড়ো একজন শিক্ষক তাকে পড়িয়ে যাচ্ছেন। 'উন্মেষের' কাজকর্ম এখন সুগতিপ্রায়। সকলেই সাময়িকভাবে লেখাপড়ায় মত্ত।

কিন্তু, পরীক্ষার পরে ? তখনও কি সুস্থিতের এম. ডি. পরীক্ষা শেষ হ'বে না ?...হ'লেই বা কি ?...কি ভাবছে মঞ্জু নিজের মনে ? সরলতার মোহে সে কি ধরা দেবে সাধারণ বিবাহের গণ্ডিতে ?...এত আগেই ? ওই 'উন্মেষ' তার শেষ হয়ে যাবে মাত্র হস্তলিখিত খাতার শেষ পৃষ্ঠায় ! মঞ্জু কি সেতার ছেড়ে হাঁড়ি ধরবে ?...এত তাড়াতাড়ি !

এমনি ক'রে কিশোর মনের আলোছায়া-দিয়ে-গড়া একটি বছর কেটে গেল।

কলেজের বেঞ্চে মঞ্জুর পাশে যে বসেছে, নাম তার অচলা। প্রথম সজ্জা, অঙ্গের আভরণ ও আবরণ জন্ম তার স্মৃতিত করে ধনীগৃহে। নীল

রং মঞ্জুর প্রিয়। কলেজের প্রথম দিনে সে একখানি নীল শাড়ি পরেছে, লাল পাড় তার। নীল মেঘের বুকে বিদ্যুৎ যেন,—এমনি একটি উপমা মঞ্জুর মাথায় উদ্ভিত হয়েছিল। কিন্তু, অচলার শাড়িও তো নীল। সে নীল রংএর নীলিমা আলাদা। অত্যন্ত উৎকৃষ্ট রেশম ভিন্ন নীলের এমন শেড খোলেনা। কাছে বসে দেখল মঞ্জু একই রংয়ের শাড়ির পার্থক্য কত! সেই মৃণ স্নিকোমল নীলিমার কাছে মঞ্জুর শাড়ি কত কর্কশ, কত দীন। অথচ বাড়ি থেকে বা'র হবার আগে নিজের শাড়িখানা কত সৌখিন মনে হয়েছিল মঞ্জুর।

অচলা হাল্কা গোলাপী সিল্কের রুমালে মুখ মুছলো। সঙ্গে সঙ্গে একটা উগ্র সৌরভ চারিদিকের বায়ুস্তর উতলা করে তুললো। উৎসবের দিনে মঞ্জুও স্মৃতি বৌদির ঘর থেকে ছিটেফোঁটা পুষ্পসারে নিজের অঙ্গরাগ চর্চিত করে থাকে। সেই মৃদু ভীক সৌরভ, আর এই প্রগল্ভ আতর! নিত্যকার প্রসাধনে সুরভি ব্যবহৃত অচলার হাতে অনেকগুলো চুড়ির স্বর্ণদীপ্তি মঞ্জুর একটি মাত্র মটর-প্যাচ বালাকে ব্যঙ্গ করে। মঞ্জুর ঈষৎ ক্লশ গৌরবর্ণ দেহে রংয়ের উজ্জলতা মাতৃদত্ত এক কাপ দুধ বা কদাচিত্ সন্দেশ যতটা এনেছে, তার চেয়ে বহুগুণ উজ্জলতা আনতে পেরেছে অচলার গাত্রে পিতৃগৃহের আপেল-আঙুরের থোকা। উজ্জল গৌরবর্ণ, অপক্লপ স্নন্দর বেশভূষায় অচলা মঞ্জুর জগতের থেকে ভিন্ন স্তরের লোক নিঃসন্দেহে।—হঠাৎ একটা কেমন ব্যর্থতার অনুভূতিতে মলিন হয়ে গেল মঞ্জু।

সাগ্রহে প্রথম আলাপ কিন্তু করলো অচলা-ই—‘তুমি কি ভাই মঞ্জুত্ৰী রায়?’

‘হ্যাঁ’।

‘বীণাপাণি বিজ্ঞাপাঠ থেকে তুমিই তো মেয়েদের মধ্য প্রথম হয়েছ!’

সপ্রশংস দৃষ্টিতে অচলা মঞ্জুর দিকে চাইলো। দ্বিতীয় বিভাগে অচলার স্থান হয়েছে, তাই মঞ্জু অচলার কাছে বিন্ময়ের বস্তু।

উভয়পক্ষের এই বিন্ময়বোধ বন্ধুত্বের সূচনা করলো সম্পূর্ণ ভিন্ন পর্যায়ে দুটি কিশোরীর মধ্যে। কলেজের অবকাশপ্রহরে মাঠের প্রাচীন জামরুল গাছের ছায়া সাক্ষী রইল প্রীতি বিনিময়ের। অচলার লেখা-পড়ায় সাহায্য করেছে মঞ্জু। অচলা নূতন জগতের স্বাদ দিয়েছে মঞ্জুকে।

একদিন অচলা মঞ্জুর হাত চেপে ধরলো, ‘কাল ভাই, আমার বাড়ি তোমার চায়ের নেমস্তন্ন। মা-রা তোমার কথা শুনে তোমাকে দেখতে চান। তুমি আজ-না-কাল করে কাটিয়ে দাও। এবারে আমি ছাড়ব না। কাল কলেজের পরেই আমার সঙ্গে যেতে হবে। বাড়িতে বলে আসবে।’

অপরিচিত জগতের সীমানায় পদক্ষেপে কোতূহল প্রচুর থাকলেও একটু ভীতিও তো আছে। অচলা সাগ্রহে যতবার নিমন্ত্রণ করেছে, ততবারই মঞ্জু ইতস্তত করেছে। অথচ আগ্রহের সীমা নেই। সেবারেও অবশ্য মঞ্জু ক্ষীণ আপত্তি জানালো,—‘কলেজে সারাদিনের পর কি নেমস্তন্ন খাওয়া যায়!—থাকনা।’

হাঁ, ‘তা তো থাকবেই! আমি টেনে নিয়ে যাবই।’

অগত্যা মঞ্জু মাকে বলে রাজী করালো। অচলার গাড়ীতে কয়েকদিন বাড়ি এসেছে মঞ্জু। মা অচলাকে বেশ চিনে ফেলেছেন। সহজেই রাজী হ’লেন উনি। বরঞ্চ বললেন সাগ্রহে, ‘বেশ-তো যাবি বৈকি। অচলাকে ফিরতি নেমস্তন্ন একদিন অবশ্য করতে হ’বে।’

মঞ্জু আনন্দে হাততালি দিয়ে বলে উঠল, ‘কি মজা! সেদিন কিন্তু বৌদির সেতার শোনাতে হ’বে।’

বৌদি তার ছাদের বেল-জুঁইএর টবে নিখিল জল ঢালছিল। ফুল তারা কখনই দিতে জানেনা। রথের মেলায় সস্তা দামের চারা গাছ বেঁচে যে আছে, তাই ঢের।

সুমিতা হেসে উঠলো, ‘শোন কথা! আমার সেতার তোমার দাদার কানেই মধু ঢালে শুধু। তোমার বড় লোক বন্ধুর ভাল লাগবে না। কত ভাল বাজনা ও নিশ্চয় শুনেছে।’

মা শোবার ঘর থেকে মঞ্জুর তুলে-রাখা পোষাকী পেন্ডেণ্ট হার হাতে করে বেরিয়ে এলেন,—‘কাল সকালে উঠলেই তো অফিস কলেজ এক সঙ্গে, গয়না বা’র করার সময় পাব না। এই হারছড়া আজই পরে রাখ।’

মঞ্জু বিনা বাক্যব্যয়ে আটপোরে ক্ষয়ে-যাওয়া বিছে হার খুলে মায়ের হাতে দিল। গোটের সঙ্গে গাঁথা ঝকঝকে নতুন পেন্ডেণ্ট। দার্জিলিংএর লাল পাথর বসানো। অনাগত শুভদিনের আশায় মা বানিয়ে তুলে রেখেছেন। ধনী বন্ধুর বাড়ি যাওয়ার আগে নিজে শ্রীযুক্ত হওয়া সমীচীন। বৌদি স্বেযোগ বুঝে বললেন, ‘আমার কঙ্কণ জোড়া পরে নাও মঞ্জু। বালাটার পালিশ বলে কিছু নেই আর।’

‘ইস, তোমার ওই মোটা-মোটা হাতের কঙ্কণ আমার হাতে লাগলে তো।’

সুমিতা হাসিমুখে জবাব দিল, ‘ওগো সপ্তদশী আজ আর তোমার হাত, আমার হাত আলাদা নয়। পরেই দেখনা।’

বৌদির কঙ্কণ হাতে উঠল মঞ্জুর। একটু ঢলঢলে হ’লেও নেহাৎ বেমানান দেখাল না।

এখন সমস্তা পোষাক নিয়ে। সারাদিন থাকতে হবে কলেজে বিকেল চারটা পর্যন্ত। ততক্ষণে বেশভূষা শ্রীহীন হয়ে যাবে। তাছাড়া, সারাদিন কলেজে প’রে থাকার পক্ষে জমাকলো শাড়িও অশোভন

দেখাবে। মা বললেন, ‘কলেজ থেকে বাড়ি ফিরে মুখহাত ধুয়ে পরে গেলেই পারতিস।’

মঞ্জু বললো, ‘না মা, অচলা তা’হলে আবার ওর গাড়ী দেবী করাতে। আমার ভারি লজ্জা করে।’

সুতরাং, দুইকূল বজায় রাখার চেষ্টা করাই ভাল। মা বাক্স খুলে নিজের একখানি জরিপাড় টাঙ্গাইল বা’র করে দিলেন। নূতন নীল রেশমের জামাটার সঙ্গে বেশ মানাবে। চাঁপাফুলের রং শাড়িখানার। মা রঙীন শাড়ি পরা ছেড়ে দিয়েছিলেন। বধু ও কতাই তাঁর রঙীন শাড়ির মালিক। তবে বিশেষ কোন স্থিতির জন্তু আদৃত শাড়িখানি আজ পর্যন্ত তোলা ছিল। তাই তার জরি একটুও মলিন হয়নি, রং উজ্জ্বল আছে।

আসন্ন আনন্দ যেন শাড়ির পাটে পাটে ছড়ানো। মঞ্জুর আনন্দের পাত্র পরিপূর্ণ হয়ে উঠল।

কলেজ যাবার আগে সুসজ্জিতা মঞ্জুর দিকে চেয়ে চেয়ে স্মৃতিত বাক্য হাসির সঙ্গে রসিকতা করলো,—‘মহারাগী, মালঞ্চের মাল্যাকর যদি এই রূপে দেখত!...আহা, ডাক্তার মাহুদ, তায় পরীক্ষার পড়া!...সময় পান না।’

মঞ্জুর মুখ লাল হ’য়ে উঠলো। আয়নার সম্মুখে দাঁড়িয়ে হয়তো এতক্ষণ তার অবচেতন মন এই কামনাই করছিল। বৌদির রসনায় সেই কামনাই ভাষা পেয়েছে।

‘কি যে বল, বৌদি।’

‘ঠিক কথাই বলি।’ স্মৃতিত এক লাইন গান গেয়ে উঠলো,—

“এপারে মুখর হ’ল কেকা ঐ

ওপারে নীরব কেন কুহু হয়।”

‘আরে ছি ছি, বৌদি। তোমার হ’ল কি!’

‘আচ্ছা তা’হলে আবার রবীন্দ্রনাথ—’

“কোন সে ভিখারী হায়রে,

এল আমারি এ অন্ধন দ্বারে,

তাই সব মম ধনজন মাগিল রে,

আজি মর্মর ধ্বনি কেন জাগিল রে।”

কই, এমন বাসর ঘরের রসিকতা বোদি আগে তো কখনও করেনি ? কিন্তু,—লজ্জা পেলেও অপ্ৰভিত হচ্ছেনা তো মঞ্জু ? ভালো লাগছে তার ।...সামনের আয়নার বুকে ছায়া পড়েছে যার, সে আর কিশোরী নয়, সে তরুণী ।

অচলার বাড়ি কখনও দেখেনি মঞ্জু । গেটের মধ্য দিয়ে প্রাচীরঘেরা বাঁধানো উঠানে গাড়ী থেকে নামলো দু’জনে । সন্ধ্যার সন্ধ্যার বুকে বনেদী সেকালের বাড়ি । একপাশে সারিসারি মোটরের আস্তাবল । ঝকঝকে গাড়ীর বনেট দেখা যাচ্ছে বন্ধ দরজার ফাঁকে ফাঁকে । অন্যপাশে চাকরদের আলাদা একতলা সন্ধ্যা বাড়ি চলে গেছে । মধ্যে নানারকম ফুলের গোল কেয়ারীর চুড়ায় তীর-ধনুক হাতে মর্মরের বিলিতি কিউপিড মূর্তি । সামনের সিঁড়ি দিয়ে উঠে সাদা-কালো মার্বেলের বারান্দা কেটে দোতালার সিঁড়ি গেছে সাদা পাথরের । অচলার পায়ের শব্দে নীচের বারান্দার পাশ থেকে বেয়ারা ছুটে এলো বইএর বোঝা হাত থেকে নিতে । মঞ্জুর বইখাতা অচলা তারই হাতে তুলে দিল—অচলার পড়ার ঘরে চালান হয়ে গেল ।

সিঁড়ি বেয়ে উঠল তারা প্রকাণ্ড চাতালে, অয়েলপেন্টিং আর দেয়ালগিরি দিয়ে সাজানো । চাতাল দিয়ে অনেকগুলো ঘর টানাটানি ভাবে চলে গেছে । বড় বড় মেইগিনি দরজার ফাঁকে ফাঁকে সোফা-চেয়ার

সাজানো। একটা দরজার কারুকার্যখচিত পরদা তুলে অচলা তাকে বসালো সাজানো বসবার ঘরে।

‘এখানে একটু বোস মঞ্জু, মাকে ডাকি।’

অচলা বড়লোক সত্য—জানতো মঞ্জু। কিন্তু, বড়লোকীর রূপটা এমন জানতো না। এতটা সে তো আশা করেনি, এতটা সে ভাবতে পারে নি।

সিনেমায় দেখা ছাড়া জীবনে ঐশ্বর্যের এমন রূপ মঞ্জুর কিশোর মনের ধারণায় ছিল না। প্রকাণ্ড চেষ্টারফিল্ডের গদিতে ডুবে যেতে অস্বস্তি বোধ হ’ল মঞ্জুর। এত নরম আসনে সে আগে বসেনি। স্প্রিংয়ের আরামে ডুবন্ত শরীর, পা উঠে এসেছে পারসিক গালিচা থেকে। কেমন যেন অসুবিধা হয়।

নকল অগ্নিকুণ্ডের ওপরে ম্যান্টলপ্রেসে ডেসডেন চায়নার কৃষাণী সাজানো, রাক্সুসে শামুক, রূপোর ক্রেমে আলোকচিত্র। দুইপাশে দুটো মার্বেলের প্রতিমূর্তি আলো হাতে। দেওয়ালে তিব্বতী ওয়ালপেট। মার্বেলের টেবিলে রূপোর ফুলদানী। একপাশে পিয়ানো। ড্যামাস্ক-পরদা, আলোর বাহার।...ঘরটি যেন মঞ্জুর জীবনে আকস্মিক আবির্ভাব এমন ঘরও জগতে আছে!

মঞ্জুর জীবনের সমস্ত স্মর আচ্ছন্ন করে অচলার ঐশ্বর্যময় পটভূমিকা বিনিদ্ৰ রাহুর মত জেগে উঠলো।...‘উন্মেষের’ পাতার পাতায় নববসন্তের ছবি,...স্মরজিতের রং...প্রশান্তর রেখা,...বোদির সেতার,—কিছুই যেন এত মনোহর নয়! তারা সকলেই সৌন্দর্যের প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে পরাস্ত হ’ল।...আধো-অন্ধকারের শীতলতার মধ্যে মঞ্জুর জীবনে নবীন স্মর যোজিত হয়ে গেল।

অচলা মায়ের সঙ্গে প্রবেশ করলো। এই সাদা মর্মরমূর্তির মতই গাত্রবর্ণ তাঁর। প্রৌঢ় ও মাতৃ যৌবনের শাণিত দীপ্তি কোমল করেছে। স্বভাবরক্ত অধরে হাসি বাৎস্যল্যের রসসিক্ত।

‘এই, তোদের সেরা মেয়ে? বেশ!...থাক, থাক মা।’ পায়ের কাছে লুণ্ঠিত মঞ্জুকে তুলে ধরলেন তিনি।

‘অনেকদিন থেকেই সাধ ছিল খুকুর, তোমাকে বাড়ি আনে। তা খুকু, তোরা কলেজ থেকে ফিরেছিস। চা-টা খেতে খেতেই গল্প করা যাক। মঞ্জু নিশ্চয় মুখহাত ধোবে।’

‘হ্যাঁ, ওকে বরঞ্চ আমার বাথরুমে নিয়ে যাই। এস মঞ্জু।’

অচলা মঞ্জুর হাত ধরে টেনে বারান্দার অপরপ্রান্তের ঘরে ঢুকলো। প্রকাণ্ড বড় ঘর, খাতে সাদা সূক্ষ্ম মশারী এখনই ফেলা আছে। ওপরে পাখা। নীচে কার্পেট বিছানো। এপাশে আর একটি পাথার নীচে একখানি বিশাল কাউচ, পাশে ফুল সাজানো। লম্বা ড্রয়ারের মাথায়ও ফুলের পুনরাবৃত্তি হয়েছে।

একজোড়া নরম চটি মঞ্জুর পায়ের কাছে ধরে দিয়ে অচলা মঞ্জুকে ঘরের সঙ্গে লাগাও বাথরুম দেখিয়ে দিল, পাশে ছোট ড্রেসিংরুম। প্রত্যেকের জন্য আলাদা বাথরুম। মঞ্জুর তিনখানি ফ্ল্যাটের সম্পূর্ণটা অচলার শোবার ঘরের পরিধিতে ধরানো যায়।

বাথরুমে বাথটাবের পাশে আলনা থেকে একখানা তোয়ালে নিয়ে কোনমতে ঝুঁকতে রেসিনে হাতমুখ ধুয়ে ফেললো মঞ্জু। আয়নার সামনে সরু কাঁচের তাকে কতরকম তেল, সাবান, বাথসন্ট ইত্যাদি। এই অচলাকে প্রতি-নিমন্ত্রণে নিজের ফ্ল্যাটবাড়ির তিনখানা ঘরে নিয়ে যাবে ভেবেছিল মঞ্জু! কি করে সে অচলাকে সমকক্ষ ভাবতে পেরেছিল?

নিজের ঘরকে আজ সকালেও কত সুন্দর মনে হয়েছিল মঞ্জুর। শান্তিনিকেতনী পর্দায় আবৃত সাজানো ছোট ঘর। ‘উন্মেষ’ সম্পাদিকার দপ্তর—টেবিল, চেয়ার, বইখাতা কত ভাল লেগেছিল ওর নিজের চোখে। সে চোখ তখনও অচলার ঘরখানি দেখেনি কি না!

আন্তে তোয়ালেটি গুছিয়ে রাখলো মঞ্জু। ছোট একটি পাখাও

আছে সিলিংএ আঁটা। কাঁচের জানালার অর্ধেক ঢাকা ফুলতোলা পর্দায়। ওজন নেবার যন্ত্র একটা রাখা আছে।...যদি বাথরুমের এত বাহার, শোবার বা বসবার ঘর তো অমন হবেই।

ড্রেসিংরুমে ড্রেসিংটেবিলের সামনে টুলে বসে পড়লো মঞ্জু। এত সব প্রসাধনের দরকার আছে কি ছাত্রীজীবনে? তবু কি সুন্দর পাত্রগুলো, হাতের তেলোয় পাউডার ঢেলে সন্তর্পণে একটু মুখে ছোঁয়ালো।...এই আয়নায় মঞ্জু যেন বেমানান। কেমন নিম্প্রভ-দীন লাগছে ওকে। সকালে কলেজে আসবার আগে মঞ্জুর আয়নার তরুণী যেন হারিয়ে গেল এ-বাড়ির আয়নায়।

মঞ্জু কাপড়খানা ঝেড়ে পড়লো। মায়ের বুদ্ধি নিয়ে কলেজের পর বাড়ি হয়ে সুসজ্জিত অবস্থায় আসাই উচিত ছিল। যত বাঁচিয়ে চলুক না কেন, কাপড়খানা অগোছালো হয়ে গেছে। এই সাজ মঞ্জুর বাড়ির পক্ষে যথেষ্ট, কিন্তু এ বাড়ির পক্ষে যথেষ্ট নয়।

বসবার ঘরে চায়ের সামনে বসবামাত্র মঞ্জুর আবার এ ধারণা স্বীকৃত হ'ল। বাসন্তী রংয়ের শাড়ির জরিপাড় মায়ের হাতে যতটা উজ্জ্বল দেখিয়েছিল, এখানে ততটাই মলিন দেখালো। অচলার কাকীমা একখানা সাদা শান্তিপুর্নী শাড়ি পরে এসেছেন। তার জরির দিকে তাকিয়ে চোখ ঝলসে যায়। অচলার খুড়তুতো বিবাহিত বোন এখন এখানে আছে। তার আটপোরে শাড়ির মত পোষাকী শাড়িও মঞ্জুর একখানা নেই। অচলা ভাল ভাল শাড়ি প'রে কলেজে যেত। কিন্তু, তাদের বাড়ির সাজটাও কি এত জমকালো?

অচলার মা প্রকাণ্ড গোল টেবিলের ধারে চায়ের পাত্র বিতরণ করতে লাগলেন। রূপোর চায়ের পট, চিনিদানী, দুধের জাগ, চিনি তোলায় চামচ ইত্যাদি। নীলাভ ছবি আঁকা চায়ের পাত্র পাতলা ডিমের খোলার মত। ঘরে তৈরি সন্দেশ, কেক, মাংসের কাবাব, কড়াইবাঁটের কচুরা,

মাছের সিঙারা।—খাবারগুলো মঞ্জুর জিহ্বায় অপরিচয়ের স্বাদ বহন করে আনলো। এই ধরনের রান্না-খাবার মঞ্জু আগে কখনও আন্বাদ করেনি। বড়লোকের বাড়ির খাওয়া আর মধ্যবিত্ত ঘরের খাওয়া বাইরে একজাতীয় হলেও জাত-ই আলাদা।

বৌদির নতুন কঙ্কণপরা নিজের হাত ছুঁখানিকে কত সজ্জিত মনে হয়েছিল মঞ্জুর। অচলার মায়ের বিশ ভরির চুড়ি-বালা পরা হাত চায়ের কাপ ধরে এগিয়ে এল। হাত বাড়িয়ে চায়ের পাত্র নিতে যেয়ে মঞ্জু দেখলো বৌদির কঙ্কন কত ক্ষীণজীবী, কত কম সোনায়ে কত কষ্টে গড়া। অচলার খুঁড়তুতো বোন উশ্রীর হাতেও অবশ্য একজোড়া কঙ্কন আছে, তার কারুকার্য ও গঠনই আলাদা। অচলাকে এই দলে যেন কেমন অপরিচিত বোধ হচ্ছে। অচলাও এদের-ই একজন।...কিন্তু, অচলাকে যে সহ্য হয়ে গেছে মঞ্জুর।...অচলা যে বন্ধু হয়ে গেছে। এদের সঙ্গে দূরত্বের ব্যবধানে কোন্ সেতু মঞ্জু বাঁধবে?

উল্লী কেমন যেন কটাক্ষ করে মঞ্জুকে দেখছে।—মঞ্জুর যে সাজ মা বৌদির কাছে যথেষ্ট মনে হয়েছিল, সে সাজ এখানে কত সাধারণ। পুরণো বাসন্তী রং শাড়ির খোল কি এত জ্যাঙ্ক্লেই ছিল? না, এখানকার বস্ত্র-উৎকর্ষের কাছে এমনি দেখাচ্ছে?

অচলার কাকীমা জিজ্ঞাসা করলেন, ‘কোথায় থাক তুমি?’

মঞ্জু সদানন্দ রোডের নাম করলে তিনি আবার প্রশ্ন করলেন, ‘কলেজ তো দূরে। যাতায়াতের অসুবিধা হয় না?’

মঞ্জু সাগ্রহে উত্তর দিল, ‘না, আমাদের রাস্তা থেকে একটু দূরেই বাস। উঠে বসলেই কলেজের সামনেই নামা যায়। আবার ছুটি হলেই ইচ্ছামত ফিরে আসতে পারি। বাড়ির কাছে বাস থাকায় খুব সুবিধা হয়েছে।’

এতক্ষণে এই বনেদী বাড়ির পরিবারের কাছে একটা কোন কথা

বলতে পেরে মঞ্জু স্বচ্ছন্দে কথা বলে যাচ্ছিল। হঠাৎ একটা নীরবতা অনুভব করে সচকিত হয়ে পরমুহূর্তে বুঝতে পারল।

মেয়েদের সাধারণ বাসে চলাফেরা এঁদের কাছে হীনতাজনক। ‘তায় একা-একা। স্তূতরাং এঁরা অবস্থি বোধ করছেন। মঞ্জুর কাছে এঁরা অপরিচিতের ভীতি নিয়ে যতটা হর্বোধ্য, মঞ্জুও এঁদের কাছে ততটাই অপরিচিত।

উল্লী নীরবতা ভঙ্গ করলো,—‘শুনেছিলাম মঞ্জু ভাল গান গায়, একটা গান হোক না। তুমি কোন্ ওস্তাদের কাছে শেখ, তাই?’ এবারে মঞ্জু মাথা নামিয়ে বললো, ‘ওস্তাদ আমার নেই। আমি সপ্তাহে দু’দিন একটা গানের স্কুলে গান শিখি।’

উল্লীর ভদ্রতাসূচক হাসি ঢেকে অচলার মা বললেন, ‘একটা গান গাওনা, মঞ্জু। তুমি বোধ হয় পিয়ানো বাজাও না। ওই যে অর্গান।’

বিরাট বৃহৎ অর্গান। মঞ্জুর অর্গান বাজানো অভ্যাস নেই। বীণাপাণি বিছাপাঠের চৌহদ্দির মধ্যে অর্গানের স্থান ছিলনা। স্তূতরাং ভয়ে ভয়ে মঞ্জুকে বলতে হ’ল, ‘আমি অর্গানে গান গাই না।’

অচলা বলে উঠলো, ‘তুমি একহাত দিয়ে বক্স-হারমোনিয়ামের মত করে বাজাও না। নইলে, কাকার মহাল থেকে বক্স আনাতে হয়।’ কাকীমা বললেন, ‘আমাদের ছাওরের সব রকম যন্ত্রের সখ আছে। গানবাজনা নিয়ে দিনরাত কাটে ওর।—তা অচলা যা বলছে, তাই করনা, মঞ্জু।’

অগত্যা সেই বিরাট অর্গানের সামনে চক্রাকার চামড়ার আসনে বসে বিপদগ্রস্ত হ’ল মঞ্জু। বক্সদের বাড়ি কখনও অর্গান দেখা ও সখ করে বাজানো ঘটলেও এমন অর্গানের চেহারা মঞ্জু আগে দেখেনি। দু’ধারে বাতিদান, মন্দিরের মত আকার। অতিকষ্টে কেবল মাথা খাটিয়ে

মঞ্জু কোন মতে একহাতে কাজ চালানো হুরের ঠেকা দিয়ে একথানা রবীন্দ্রসংগীত গাইলো।

মঞ্জুর আনাড়িপনায় এ বাড়ির লোকেদের মনোভাব যাই হোক, মৌখিক ভদ্রতা ও সমাদরে তাঁদের আভিজাত্যের ক্রটি তাঁরা রাখলেন না। অচলা বাড়ির ছোট মেয়ে। তার বন্ধুকে তাঁরা যতই অপাংঙেয় ভাবেন, প্রকাশ না করে ভাবনাকে চাপা দেবার জ্ঞান তাঁরা সমাদরের আতিশয্য দেখালেন।

অচলা গীটার বাজায়। সে গীটারে ইংরেজি বাংলা দুই সুরই শোনাল। তারপরেই লাফিয়ে উঠে মঞ্জুর হাত ধরে টানলো, ‘এখন আমরা একটু নিজের ঘরে গল্প করতে বাচ্ছি। আইসক্রীম ওখানেই পাঠিও।’

ঘরে আলো জ্বলে উঠেছে। কাউচে মঞ্জুকে বসিয়ে অচলা মস্ত অ্যালবাম খুললো।

‘ভাই মঞ্জু, এসো আমার পরিবারের সকলের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই। ধরে নাও এঁরা ছবি নন, সত্যি মানুষ।...এই যে বাবা। এই উশ্রীদির বাবা, বড় কাকা আমার। উশ্রীদির স্বামী আই. সি. এস—এই তাঁর ছবি। আমার ছোটকাকা আর ঠাকুরদা, ঠাকুরমা। ওঁরা দুজনে কাশীতে গেছেন—সঙ্গে গেছেন আমার বড়দা-বৌদি। এই ওঁদের ছবি। বৌদি ভাল গান গাইতে পারেন। উশ্রীদির ছোট ভাই মণ্টু এই। ভারি দুষ্টু।...এই আমার ছোড়দা, ঘোড়সওয়ারের পোষাকে। অল্পফোর্ডে আছেন। সামনের মাসে রওনা হয়ে এখানে পৌঁছবেন। কি মজা, না? আমি সবচেয়ে ছোড়দাকে ভালবাসি, জান মঞ্জু। ছোড়দা ফিরে এলে তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব।...দেখো আমার ছোড়দা কত ভালো।’

কথার জাল আচ্ছন্ন করে একটা ক্ষীণ সুরের রেশ ভেসে এল। বড় পাকা হাতের, বড় গুণী হাতের বন্ধার। মুগ্ধ মঞ্জু অ্যালবাম সরিয়ে বলে উঠলো, ...‘বাঃ ! কি চমৎকার !’

‘আমার ছোটকাকা সেতার বাজাচ্ছেন। কোন গানের সাড়া পেলেই তারপরে গুঁর সেতার বেজে ওঠে। নিশ্চয় তোমার গান উনি শুনতে পেয়েছেন। ...এস না, শুনবে কাছে ঘেঁষে।’

বারান্দা ও থাম দিয়ে পৃথক করা কয়েকটি ঘরের সমষ্টি। আলাদা ‘মহল’ বললেও কাছের পাল্লা। একখানি ঘরে প্রবেশ করালো মঞ্জুকে অচলা। ঘরে কেবল মাত্র গালিচা পাতা। সারা মেঝে ঢাকা তাতেই। ওপরে মথমলের তাকিয়া। নানারূপ বাতবস্ত্রে ঘর পরিপূর্ণ। আলোর দিকে পেছন ফিরে জানালার দিকে মুখ রেখে একজন সেতার বাজিয়ে চলেছেন। ...অতি মুহূ নীলাভ আলোয় তাঁকে রূপকথার রাজপুত্র বলে মনে হ’ল।

দীপ্ত গোর সৌম্যমূর্তি। ...তরুণ না হলেও প্রৌঢ় নন। অপরূপ রূপময় অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, মুখের প্রতিটি রেখা। পাশে মুসলমান ওস্তাদের হাতে তবলায় সঙ্গত চলেছে।

স্তব্ধ মুগ্ধ মঞ্জু শুনে গেল নিখুঁত জয়জয়ন্তীর আলাপ। ...এই কাকার ভাইঝিকে সে বৌদির সেতার শোনাতে চেয়েছিল !

সেই সুর সারা গৃহের নিখর রাত্রিকে বারবার আবেশে আবেগে ছুলিয়ে ছুলিয়ে অবশেষে নিস্তব্ধ হ’ল। অচলা ধীরে ডাকলো, ‘কাকামণি !’

‘কে, খুকু ? এসো।’

‘কাকামণি, আমার বন্ধু তোমার সেতার শুনে খুব খুশী হয়েছে। এ হচ্ছে আমাদের মঞ্জু। এর কথা তো তুমি শুনেছ।’

হাতের সেতার রেখে যন্ত্রী এদিকে মুখ ঘোরালেন। নীল আলোয়

তার নীলাভ চশমায় ঢাকা আকর্ণ চোখ দু'টি কত সুন্দর, মঞ্জু দেখতে পেল না। তবু মনে হ'ল জীবনে এত সুন্দর পুরুষ সে দেখেনি।...একেই সুন্দর বলে। সুন্দরের হাতে সুরসৃষ্টি।

অনেকদিনের চেনার মত তিনি বললেন, 'মঞ্জু বোস। তোমাকে তুমিই বলছি। খুকুর বন্ধু তো।...হ্যাঁ, তোমার কথা আমি চের শুনেছি। এত শুনেছি যে তোমাকে আমি চিনে রেখেছি। তুমিও তো সেতারী, মঞ্জু।... একটু শোনাবে।'

লজ্জায় মঞ্জুর গালিচার বৃকে মিশে যেতে ইচ্ছা হ'ল। এঁর কাছে সেতার ধরবে সে?

'কি চুপচাপ যে? একটু আগে তো মুখর ছিলে বেশ। গান শুনেছি।'

অচলা বললো, 'বাজাও না, ভাই। কাকামণির মত সমঝদার তুমি পাবে না।'

'না, না আজ থাক। আমি তো ভাল বাজাই না। আপনার কাছে বাজাতে হ'লে অভ্যাস করে আসতে হবে।'

মৃগাক্ষমৌলির বৃক্ষিম অধরে মধুর হাসি দেখা দিল,—'বেশ, কয়েকদিন পরেই দোলপূর্ণিমা। সেদিন তবে আমার আসরে তোমার নিমন্ত্রণ রইলো।'

সারাদিন রাত্রি এমন মধুর হয়ে ওঠে কেন।... যন্ত্র শুনে, না দেখার মত রূপ দেখে? সেই ঐশ্বর্যের পটভূমিকা মঞ্জুর অনাড়ম্বর দিনে ক্রমাগত ছায়া ফেলে। সহজে তৃপ্তি, অল্পে প্রীতি চিরদিনের মত মঞ্জুর জীবন থেকে চলে যেতে চায়। ঐশ্বর্যের রূপস্বপ্ন মঞ্জুকে উদাস করে,

বিমনা করে তোলে। সুরজিতের স্থল কামনা মিলিয়ে যায়, মিলিয়ে যায় রক্তা-ললিত একটি মাধুর্যের পারাবারে।

মা বলা সঙ্গেও অচলাকে ফিরতি নিমন্ত্রণে ডাকতে আর পারলো না মঞ্জু। রাজার হুলালীকে তার অতি সাধারণ, বিশেষত্ববর্জিত দিনযাত্রায় ডাকে সে কেমন করে? জ্ঞানবৃক্ষের ফল সে খেয়েছে ইভের মত। সঙ্কোচ এসে গেছে তার।...শুধু সে দোলপূর্ণিমার দিন গণনা করে, মনে মনে জয়জয়ন্তীর আলাপ আবার শোনে,...বারবার।

শুধু কি সেতার সমঝদারকে শোনানো, অথবা শোনা? ইন্দ্রিয়াতীত বস্তু নয় শুধু,—ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বস্তুর রূপস্বপ্নে তরুণী তন্ময়। স্বস্ত, শ্রামবর্ণ ডাক্তারের এম, ডি'র প্রস্তুতি শেষ হোক না হোক, আর কিছুই যেন এসে যায় না।...মৃগাঙ্কমোলির ব্যক্তিত্ব ক্ষণকালের মধ্যেই কুমারীসত্তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে কি? অথবা জীবনে যে ঐশ্বর্য চোখে দেখেনি মঞ্জু, সেই ঐশ্বর্য তাকে গ্রাস করে ফেলেছে!

নূতন সুর এই যে জীবনে বাজে, এ সুর শেষ হবে কোথায়? নিজের বাড়ির পরিবেশ ছেড়ে তরুণীর আত্মা সেই একদিনের দেখা মর্মর-প্রাসাদে পারসিক গালিচার ওপর পদক্ষেপ করতে চায়।...হাতে তার বাজে একবোঝা চুড়ি-বালা।...ঝকঝকে জড়িপাড় শাড়ির আঁচল সে কি মাথায় টেনে দিল? কার কল্যাণকামনায়?

ঘোড়সওয়ারের বেশে একজন রাজকুমার ফিরে আসছেন। হয়তো তাঁর সঙ্গেও দেখা হ'বে। কিন্তু ওই পটভূমিকায় যে কোন ব্যক্তির ঈশ্বিত কি?...না, মৃগাঙ্কমোলির সেতার মঞ্জুকে পাগল করেছে!

ডাক্তারের বিদেশী পোষাক, হাতের যন্ত্র বড় স্থল, বড় সাধারণ। 'উন্মেষ'এর সম্পাদিকার মন নিত্যকার মণ্ডলী ছেড়ে আরও একটু চায়। সে ওই রূপবান পুরুষের হাতে যন্ত্রের মত বাজতে চায়। দেবতার মত

মাছঘের দেখা সে পেয়েছে।—নারীর জন্মস্বের সন্ধান বুঝি এতদিনে পেল মঞ্জু !

মায়ের অকথিত আশা, বোদির পরিহাস, নিজের আধো বিহ্বলতা একজনকে ঘিরে ধীরে ধীরে উন্মেষিত হচ্ছিল। সে শ্রোতের টানে অন্ত্রপথে চলে গেল। এখন উন্মেষ অজ্ঞজনকে বেষ্টন করে। এই উন্মেষ সার্বিক কি ব্যর্থ, মঞ্জু জানে না।

দোলপূর্ণিমা এসে গেল। সারাদিন আবীরের রংএর মাতামাতি মনকেও রাঙিয়ে গেছে। সূক্ষ্মিত পরীক্ষার পড়া ছেড়ে আসতে পারেনি, তবু সূক্ষ্মিতার রসালো পরিহাস বারকয়েক ননদিনীকে লক্ষ্য করে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে।

হাসিমুখে মঞ্জু পরিহাস সহ করেছে, কিন্তু মন তার পল গুণেছে। কখন সন্ধ্যা আসবে, কখন নীল আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ উঠবে। আজকের চাঁদ নিশ্চয়ই অনেক মনোহর, অনেক স্নিগ্ধ হয়ে উঠবে। মঞ্জুর জীবনের প্রথম চন্দ্রোদয়।

সন্ধ্যায় সাজ করল মঞ্জু বহুক্ষণ ধরে যত্ন করে।...আজ নিশ্চয় ঘরে উজ্জ্বল আলো জ্বলবে।...আজ নিশ্চয় চশমার আড়ালে দুইটি চোখের দৃষ্টি সে দেখবে।...সেই চোখ দেখবে তাকে, সে দেখবে সেই চোখকে। আবক্ষ আয়নায় প্রতিফলিত হবে উভয়ের দৃষ্টি বিনিময়।

সুশীলবসনপ্রিয়া আজ কিন্তু পরলো উৎসবের রং—তার সবচেয়ে জমকালো শাড়িখানা রক্তগোলাপের মত লাল, জরির পাড় গাঁথা। দাদার বিয়েতে ননদ-পুঁটুলির শাড়ি। আবীরের লালে-লাল দিনে লালশাড়ি।

আয়নায় নিজের মুখ ভাল করে নানা ভঙ্গিতে দেখলো মঞ্জু। মৃগাক্ষমৌলির চোখ দিয়ে নানাভাবে দেখলো নিজেকে।...না, আর কিছু

নয়। অমন গুণী, অমন ঐশ্বর্যবান, অমন হুগুরুবের সম্মুখে যাবার মত যোগ্যতা চাই তার।

আজ গাড়ী নিয়ে অচলা এসেছে। রুমচুলে তার সাবান লেগনে রং-মোচনের চিহ্ন।

‘বাঃ, তোমাকে আজ ভারি ভাল দেখাচ্ছে, মঞ্জু।’ অচলা সপ্রশংস ভাবে বললো।

শাড়ির মত মঞ্জুর মুখে রক্তিম। গাড়ী এগিয়ে চলেছে অচলার বাড়ির দিকে। মঞ্জু একটু লজ্জিত ভাবে বললো, ‘আজ দোলের দিন, তাই—’

‘ভাল করেছ। আমরা সবাই সন্ধ্যায় আজ লাল শাড়ি পরবো।’

মঞ্জু ভীতভাবে বললো,—‘থুব বড় পার্টি না কি?’

‘না, তাই। আজ শুধু ছোটকাকার মহলে গান-বাজনা হয়। আমরা শুনি সবাই।’

‘তোমার ছোটকাকা বুঝি লাল রং পছন্দ করেন?’

অচলা মঞ্জুর দিকে তাকালো, ‘রং পছন্দ? না।...তোমাকে ছোটকাকার সম্বন্ধে একটা কথা বলা হয়নি, মঞ্জু।’

‘কি? কি কথা?’ মঞ্জু রুদ্ধশ্বাসে জিজ্ঞাসা করলো।

‘—আমার ছোটকাকা অন্ধ!’

অচলাদের বাড়ি থেকে ফিরে আসার পর মঞ্জু কী রকম আলাদা ধরনের মেয়ে হয়ে গেল যেন। একটা দিনের মধ্যে তার বয়স যেন বেড়ে গেছে পাঁচ-সাত বছর। অনেক সে যেন বুঝতে শিখে গেছে। অনেক কিছু জেনে ফেলেছে যেন মঞ্জুশ্রী।

তার জীবন আরম্ভ হয়েছিল কী ভাবে, সে কথা মূর্তার মনে নেই।

শৈশবের এমন কোনো ঘটনার কথা মনে পড়ে না তার যা স্মরণ করলে আনন্দ পাওয়া যেতে পারে, কিংবা ব্যথায় বুক ভার হয়ে উঠতে পারে। বলতে গেলে, তার জীবনের স্মরণীয় প্রথম ঘটনা ‘উন্মেষ’এর সম্পাদিকা হওয়াটাই।

কিন্তু কোন্ খাদে এখন বয়ে চলেছে তার জীবন? কেবল চমকের পর চমক? তার জীবন কি তবে উপত্যাসের কোনো উপকরণ দিয়ে তৈরি নয়? তার জীবন কি রোমাঞ্চকর নাটকের এক-একটা অঙ্ক দিয়ে তৈরি?

কোথায় ছিল সে, সেখান থেকে কোন্‌খানে গড়িয়ে এসে আজ তার জীবন দাঁড়াল কোন্‌ মোহানায়?...দুঃখই হয় তার, হাসিই পায়। কোন্‌খান থেকে উড়ে এল ললিত, কোথা থেকে এসে হাজির হল অন্ধ মৃগাক্ষমৌলি। তারা তো এল, কিন্তু এতে লাভ হল কী মঞ্জুশ্রীর? তার জীবনের সঙ্গে এদের যোগ কতটুকু? পৃথিবীতে কত অবতন আর কত দুর্ঘটনা ঘটছে, মঞ্জুর জীবনের সঙ্গে সেই সব ঘটনা জুড়ে দিলে কি তার জীবন আরো জীবন্ত হয়ে উঠবে?...কী জানি!

অন্ধকার ঘরে চুপচাপ শুয়ে মঞ্জু ঠোঁট ওলটান, নিজের প্রশ্নেরই নিজে জবাব দিল যেন,...কী জানি!

বৌদি ঘরে ঢুকে সুইচ টিপতেই মঞ্জু ব’লে উঠল, ‘উঃ, আলো জ্বাললে কেন?’

—‘কেন? হয়েছে কি?’

—‘চোখ জ্বালা করছে। ফাগ গেছে চোখে।’

সুমিতা হেসে উঠল, বলল, ‘বলতে হয়।...কে দিল ভাই ফাগ এই পদ্ম-পলাশ-চোখে—’

—‘যাও বৌদি। ইয়ার্কি ক’রো না।’ মঞ্জু পাশ ফিরে শুল।

আরো অনেক রসিকতা করার ইচ্ছে ছিল সুমিতার, কিন্তু সুবিধে

হল না। বৌদি বললেন, ‘বন্ধুর বাড়িতে কি রকম আমোদ-আহ্লাদ হল, একটু শুনব না?’

—‘এখন না বৌদি। পরে শুনো। আমার চোখ জলে যাচ্ছে।’

বৌদি বললেন, ‘বটে। আমাদেরও পেটে যে ফায়ার জলছে ভাই। তুমি খাবে কি না ভাই বল, আমরা খাওয়া-দাওয়া সেরে নিতে পারি তাহলে।’

—‘সেরে নাও। আমি খেয়ে এসেছি, অনেক খেয়েছি। কাল সব বলব।’

আলোটা নিবিয়ে দিয়ে বৌদি চলে গেলেন।

মা বাবা কিংবা দাদা কেউ আর বিরক্ত করতে এল না মঞ্জুকে।

শুণে মোহিত হতে মঞ্জু রাজি আছে, কিন্তু রূপে মুগ্ধ হওয়া তো তার জীবনের আকাঙ্ক্ষা নয়, উদ্দেশ্যও নয়। অথচ, হঠাৎ যেন মন তার অজ্ঞাতেই কেমন ভ্রষ্ট হয়ে গিয়েছিল—মৃগাক্ষমৌলির কথা চিন্তা ক’রে সে পড়েছিল একটা রক্তরাঙা শাড়ি। মনের এই অধঃপতনের পুরস্কার পেয়েছে মঞ্জুশ্রী। শাড়ি দিয়ে আর সাজ দিয়ে পুরুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে গেলে এইভাবে আঘাতই পেতে হয়। ইতিমধ্যে মঞ্জু নিজেকে শুধরে নিয়েছে। দেহের লাভণ্য কিংবা মনের কমনীয়তা যদি না থাকে তাহলে স্থূলভাবে নিজেকে সাজিয়ে তুললেই পুরুষকে হাত করা যায় না। ওভাবে নিজেকে বিজ্ঞাপিত করতে গেলে পদে পদে অবহেলাই কুড়িয়ে বেড়াতে হয়। মঞ্জু কী করে যেন বুঝে ফেলেছে হঠাৎ। হঠাৎ-ই তার বয়স যেন বেড়ে গেছে পাঁচ-সাত বছর, ... দু-চারটি ঘটনাতেই তার জীবনের অভিজ্ঞতা হয়ে গেছে বুঝি অনেক!

নিজের জীবনের উপর মঞ্জুর মমতাও বেড়ে গেছে অনেক। জীবনকে

চারদিকে এভাবে ছড়িয়ে দিলে জীবনের রং ফিকে হয়ে যাবে বলে মনে হচ্ছে তার।...না, নিজের জীবনকে সে খোলামকুচির মত নগণ্য বলে মানতে রাজি নয়। জীবনের তার দাম আছে। ‘উন্মেষ’ নিয়ে কত স্বপ্নসৌধ নির্মাণ করেছে সে মনে মনে। সে-সব স্বপ্ন মিথ্যে হোক, কৃতি নেই। কিন্তু সে-সব সৌধ যেন গগনস্পর্শী হয়ে উঠতে পারে, এই তার আকাঙ্ক্ষা।

রাত বেড়ে চলেছে। নানা কথা ভাবতে ভাবতে মাথা গরম হয়ে উঠেছে তার। তার উপর ফাগ খেলে, মাথায় সাবান দিয়ে শরীরও বড় রক্ষ হয়েছে।...ঘুম আসছে না মঞ্জুশ্রীর।

পাশ ফিরে গুল মঞ্জু—আচ্ছা, এমন কোনো লেখক নেই, যে স্বেচ্ছায় এগিয়ে এসে বলবে, ‘মঞ্জুদেবী, তোমার জীবন-কথা লিখব আমি। এই কাগজ-কলম নিয়ে বসলাম, বলো তোমার জীবনের স্মরণীয় ঘটনা।’...মঞ্জু বলবে। সব বলবে, সব বলবে, সব বলবে। কেবল তার জীবনকে ক্লেদ আর কৃত্রিমতার ছোঁয়াচ থেকে বাঁচাবার জন্তে বাদ দেবে দুটি কথা। ললিতের কাহিনী ও অচলাদের বাড়ির ঐশ্ব্যের বর্ণনা। কী হবে ওসব কথা তার জীবনের সঙ্গে জুড়ে নিয়ে? সেই লেখক যদি আরো বলেন,—‘মঞ্জুদেবী, তোমার ‘উন্মেষ’ তোমার জীবনের কাহিনী বুনে বুনেই এগিয়ে চলুক। সেই জীবনোপভ্রাসের ভূমি হবে নায়িকা, ধারাবাহিক ভাবে চলবে সেই কাহিনী ‘উন্মেষ’এর পাতা ভরে ভরে। তোমার জীবনের উপকরণ পেলাম। তুমি তো নায়িকা, কিন্তু নায়ক কে জান?’—মঞ্জু জিজ্ঞাসার চোখে তাকাতেই লেখক বললেন, ‘এর নায়কের নাম সুরজিৎ।...কি, পছন্দ তো নামটা?’

সারা মাথা ঝিমঝিম ক’রে উঠল মঞ্জুর, উঠে বসল সে। শরীর ভীষণ অস্থির-অস্থির করছে তার। জানলা থেকে পর্দা সরিয়ে দিল, তবু যেন হাওয়া যথেষ্ট বলে বোধ হল না। কুঁজো থেকে জল গড়িয়ে

ঢকঢক করে পান করল আকর্ষ। চোখে-মুখে জলের বাপটা দিল। মাথায় জল দিল।

শরীর থেকে শাড়ি নামিয়ে দিয়ে মঞ্জু শুল আবার। না, আর কোনো কথা ভাবতে চায় না সে। সে চায় ঘুমতে। কিন্তু যতই কথাগুলো সরিয়ে দিতে চায় ততই তারা তার মাথার মধ্যে ভিড় ক'রে দাঁড়িয়ে কলরব করতে আরম্ভ করে দেয়। মঞ্জু মনে মনে বলতে লাগল, 'দরকার নেই। দরকার নেই। দরকার নেই। আমার জীবনোপ-
 ত্রাস লিখো না কেউ। এ জীবন আমার কাছে বড় দুঃসহ। সেই অসহ কথা পাঁচজনের মধ্যে ছড়িয়ে দিয়ে সকলের জীবন দুঃসহ ক'রে তুলতে চাই নে আমি।'

আশ্চর্য। এই কচি মেয়ের জীবনে এত সহজেই এমন ক্লান্তি এসে গেল? কেন আসবে না? এর মধ্যে তার যে মনে পড়ে গেছে আর একজনের কথা। জীবন তার ছোট হতে পারে, সাধারণ হতে পারে, কিন্তু এই সংক্ষিপ্ত জীবনের মধ্যেই হঠাৎ এ চক্ষু দুঃখের অনেকগুলি উপলক্ষ্য এসে গেছে তার জীবনে। যার কথা মঞ্জুর মনে পড়েছে এখন, কই, তার জীবনোপত্রাসের সেই উৎসাহী লেখক তো একবারও তার নাম উল্লেখ করলেন না!

সুস্থিতের কথা ভাবছিল মঞ্জুশ্রী। নাঃ...আজ রাত্রে ঘুমনোর আশা সে ত্যাগ করেছে।...অনেক রাত্রিই তো ঘুমিয়ে কাটিয়েছে সে, একটা রাত্রি না হয় নিঘুমই কেটে যাক। ঘুমের সব চেষ্টা বর্জন ক'রে নানা কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ কখন মঞ্জু ঘুমিয়ে পড়ল।

পূব দিকের জানলা দিয়ে, পাশের তেতলা বাড়ির ছাদ ডিঙিয়ে রোদ এসে পড়ল মঞ্জুর চুলে, চুল থেকে গালে। সেই তাপে ঘুম ভেঙে গেল মঞ্জুশ্রীর।

চোখ খুলেই মঞ্জুর আশ্চর্য লাগল। বৌদি চেয়ারে বসে কিসের পাতা ওলটোচ্ছেন।

ননদিনীর ঘুম ভেঙেছে দেখে বৌদি হাসলেন, বললেন,—‘মজা দেখছিলাম।’

উঠে বসল মঞ্জু, বলল,—‘কি?’

—‘তোমার উন্মেষ।...কী সুন্দর লাগছিল যে তোমাকে দেখতে। জানলার পর্দা তোলা। ওদিকের বাড়ি থেকে কতজন যে দেখে গেল কে জানে!’

—‘ছি-ছি। মঞ্জু তাড়াতাড়ি পর্দা নামিয়ে দিয়ে বলল, ‘উঃ, কী গরম গেছে কাল রাত্রে। ঘুমই আসছিল না।’

বৌদি হেসে বললেন,—‘তোমার জীবনে কোকিল ডেকেছে মঞ্জু, তোমার জীবনে বসন্ত এসেছে। তোমাকে দেখে, আর তোমার পত্রিকার এই বসন্তসংখ্যা দেখে মনে হচ্ছিল—তোমাদের দুজনের কী আশ্চর্য মিল।’

মঞ্জু কৃত্রিম রাগ দেখিয়ে বলল, ‘দাদার বুঝি আপিস নেই? তুমি এখানে ব’সে যে আড্ডা মারছ?’

হেসে উঠল সুমিতা, বলল, ‘তারা সব কখন বেরিয়ে গেছে। বেলা কি ব’সে আছে?’

—‘এখন ক’টা?’

—‘সাড়ে ন’টা। মা-বাবা দুজনে বারণ করলেন, তাই আর হুড়হুড়ি দিয়ে জাগাই নি তোমাকে।’

—‘জানলার পর্দাটাও নামিয়ে দিতে পার নি? আশ্চর্য।’

সুমিতা হাসতে লাগল।

—‘তামাশা রাখ বৌদি। তুমি ভীষণ ফাজিল হচ্ছ।—ইশ, এত বেলা হয়ে গেছে। আমার কলেজ নেই বুঝি?’

—‘সে দেখা আছে। রুটিন দেখলাম—ক্রাস সেই বেলা একটামু।

আহা হা, কাল বাসন্তী পূর্ণিমা গেছে, উৎসবে আর আহারে কী ক্লাস্তটাই না তুমি হয়েছ !...একটু মায়ী হবে না আমাদের ? বল কি ?'

বৌদির আর কী ! তার জীবনের বারোটা তো বেজে গেছে। আর কোনও স্বপ্নও নেই, সাধও নেই, চিন্তাও নেই, ভাবনাও নেই। কোনো জটিলতারও ধার ধারে না। কিন্তু মঞ্জু যে কী দারুণ এক মানসিক উদ্বিগ্ন আর উৎকর্ষার মধ্যে কাল সারাটা রাত কাটিয়েছে তা যদি বৌদি জানত, তাহলে কৃত্রিম মায়ী না, সত্যিকারের মায়ীই হত তার। কি হবে সে আক্ষেপ ক'রে। মনের এ-কথা তো চীৎকার করে ব'লে ঘোষণা করা যায় না।

কলেজের জন্তে তৈরী হয়ে নিল মঞ্জু। সদানন্দ রোড থেকে আধা-চওড়া গলিটা পার হলেই বাস্-স্ট্রট।

রাস্তায় নেমে মঞ্জু দিক ঠিক করতে পারল না, কোন্ দিকে যাবে। গতকালের ফাগের নেশায় তার মাথা এখনো বিভোর। বৌদির ভাষায় তার জীবনে শুধু কোকিসই ডাকে নি, তার মনে বৃষ্টি রংও ধরেছে। এ কোন্ রং ? হঠাৎ মঞ্জুর মনে পড়ে গেল সেই রঙের কথা। 'উন্মেষ'এর মলাট-চিত্রণের জন্য বাছাই করা সেই রং—যে রং একদিন লেগে গিয়েছিল তার শাড়ির ভাঁজে ভাঁজে, বাহুমূলে, লেগে ছিল তার গালে।

সদানন্দ রোডের ফুটপাথ ধরে হাঁটতে হাঁটতে মঞ্জু ভাবতে লাগল—সে যে আজ অনেক দিনের কথা। বসন্তসংখ্যা বার করার জন্তে সেই উদ্যোগ, আর আজকের এই বসন্তকাল, ...মারুখানে কেটে গেছে আর একটা বসন্ত। প্রায় দু বছরের কথা যে হল। সত্যি, দিনগুলো বড় নির্দয়, বড় নিষ্ঠুর। এমন নির্মম ভাবে তারা কেটে যায় !

কিন্তু 'কোন্ দিকে যাবার জন্তে রওনা হয়ে, এ কোন্ দিকে এসে পড়ল মঞ্জুশ্রী রায় ? মাথা তুলে দেখে, মোড়ের একটা বাড়ির গায়ে রাস্তার নাম-পত্র গাঁথা—হরিশ চ্যাটার্জি স্ট্রীট।

সর্বাঙ্গ কেপে উঠল মঞ্জুর। কাল রাত্রেই সেই উৎসাহী জীবনোপভাস-
লেখকের। কথাটা বেজে উঠল তার কানের মধ্যে—‘কি, পছন্দ তো
নামটা?’

থাক্। দ্বিধায় আর হৃদয়ে কোনো দরকার নেই। মঞ্জু পা চালাল।

সেই বাড়ি।...অনেক দিন বাদে এখানে এসেছে মঞ্জু। বাড়িটার
চেহারা একটু বদলেছে। অবস্থা তাহলে ইতিমধ্যে ফিরিয়ে নিয়েছে
এরা।...সুধাবোধি নিশ্চয় এখন বাড়ি নেই।...তুলি আর রং নিয়ে
বিরত হয়ে বসে আছেন হয়তো—

মঞ্জু একটু থমকে দাঁড়ালো। কী কথা বলে আজ সে তার
সম্ভাষণ জানাবে? বাচ্চাদেরই-বা আশীর্বাদ করবে কী ব’লে। বছর
দুই বাদে সে এখানে এসেছে।—কিন্তু এর মধ্যে ‘শুধু দু’ বছর নয়,
পাঁচ-সাত বা তারও কিছু বেশি বয়স বেড়ে গেছে মঞ্জুর।...বড়-হওয়ার
প্রথম ধাক্কা প্রথম দিন সে কাবু হয়ে পড়েছিল, কিন্তু এখন সে
অনেক বড় বড় ধাক্কা সহ করার শক্তিতে শক্তিমতী।

মঞ্জু কড়া নাড়ল, একবার ছবার তিনবার। কোন সাড়া পেল না।
এবার মঞ্জু জোরে কড়া নাড়ল।

দরজা খুলে দাঁড়ালো একটা কচি বো। একে দেখেই মঞ্জুর বুকের
ভিতর প্রচণ্ড একটা ধাক্কা লাগল।...কে এ? সুধাবোধির জায়গায়
কি এ নতুন এসেছে?

—‘কাকে চাই? বোটি জিজ্ঞাসা করল।’

—‘উনি বাসায় নেই?’

বোটি বলল, ‘কান্ন কথা বলছেন?’

মঞ্জু একটা চোঁক গিলে বলল,—‘উনি। সুরজিৎ-দা।’

—‘সে আবার কে?’ বোটি ভিতর দিকে মুখ ফিরিয়ে চাইভেই

বুড়িগোছের এক মহিলা এসে দাঁড়াল তার পাশে, জিজ্ঞাসা করল, ‘কি নাম বললে?’

—‘স্বরজিৎ।’

—‘কি জানি বাছা। ও-নামে তো আমাদের কেউ নেই।’

মঞ্জু একটু থেমে বলল, ‘আপনারা বুঝি নতুন এসেছেন?’

—‘তা, নতুন আর কই। এই বোশেখে এক বছর হবে।’

মঞ্জু বলল, ‘তবে আমারই ভুল হয়েছে। উনি তবে উঠে গেছেন। এইখানেই থাকতেন আগে।’

—‘তোমার কে হয় সে?’

মঞ্জু বলল, ‘আমার ইয়ে—দাদা।’

—‘আচ্ছা বোন যা হোক।’ বুড়িটা শ্লেষ দিয়ে বলল, ‘দাদার খোঁজ নিতে এলে এক বছর বাদে?’

মনে মনে হাসল মঞ্জু, বলল না যে, এক বছর নয়, প্রায় দু’ বছর বাদে সে এসেছিল খোঁজে।

করজোড়ে নমস্কার জানিয়ে মঞ্জু ফিরতে গিয়েই আবার দাঁড়াল, বলল, ‘কোথায় উঠে গেছেন তাঁরা জানেন?’

—‘উঁহু।’

মঞ্জু আর দাঁড়ালো না। হাতের বই-খাতা দিয়ে সূর্য আড়াল ক’রে পীচ ঢালা পথ ধরে হাঁটা দিল।

দরজা বন্ধ করতে করতে বুড়িটা মন্তব্য করল, ‘ইন্সুলকলেজ কামাই করে টা টা রোদে দাদার খোঁজ করা হচ্ছে। পরিচয় জিজ্ঞেস করলে বলে—ইয়ে। ইয়েটা আবার কোন্ সম্পর্কের দাদা, কে জানে।’

কচি বোটা শাণ্ডির মন্তব্য শুনে মুচকে হাসে।

দিন কেটে যায়। কিন্তু সুরজিতের কোনো খোঁজ মেলে না। শহর থেকে যদিই-বা সে উধাও হয়েই গিয়ে থাকে, কিন্তু মন থেকে তাকে উধাও করে দেওয়া বড় মুশকিল।

ক্লাসে অচলা পড়ার কথার চেয়ে তার কাকার কথা বলে বেশি। তার কাকার অন্ধজীবনে আলোর মশাল হাতে নিয়ে দাঁড়াতে পারে এমন একটি মেয়ে যদি পাওয়া যেত তাহলে অচলারা নাকি বাড়িসুদ্ধ সকলে খুশি হত।—একথা মস্তের মত জপ করে মঞ্জুর কানের কাছে বলার মানে কি, মঞ্জু বুঝেও যেন বুঝতে চায় না। ঐশ্বর্যের প্রলোভন দেখিয়ে যদি একটা সহজ সরল অথচ বুদ্ধিমতী মেয়ে পাওয়া যায়—কে জানে, হয়তো অচলার মনের ইচ্ছে এই। কিন্তু মানুষের সব ইচ্ছা কি পূরণ হয়?

এদিকে সুরজিতও আসে প্রায়ই। এখন সে সাধারণ একজন ডাক্তার নয়, সে একজন এম. ডি.। উজ্জ্বল ভবিষ্যতের সংকেত হাতে নিয়ে সে যেন মঞ্জুর দৃষ্টি আড়াল করে দাঁড়িয়ে আছে।

কাউকেই উপেক্ষা করার অভিলাষ নেই মঞ্জুর। কিন্তু কাউকে প্রণয় দিতেও সে রাজি না।

কোথায় গেছে তারা?...হয়তো সেই অজানা নেপথ্যে ব'সে নিদারুণ দুঃখ আর দারিদ্র্যের সঙ্গে লড়াই ক'রে চলেছে। হরিশ চ্যাটার্জি স্ট্রীটের ওই জীর্ণ বাড়ি যাদের ছেড়ে যেতে হয়, তাদের ভাগ্যে কোনো প্রাসাদের প্রকোষ্ঠ যে বরাদ্দ থাকে না—এটা জানা কথা। জীবনধারণের মর্যাস্তিক করুণ দৃশ্য ভেসে ওঠে মঞ্জুরীর চোখে।

দাদাকে সে জিজ্ঞাসা করে না। সুরজিত সশব্দে তার মন এখন পরিষ্কার নয়, তাই এতদিন বাদে হঠাৎ এখন তার প্রসঙ্গ তুলি তুলি ক'রেও কিছুতে তুলতে পারল না।

সুখা বৌদির আপিসের নামটা মনে করার চেষ্টা করে মঞ্জু। একদিন

যেন সে শুনেছিল নামটা। কিন্তু কিছুতেই মনে করতে পারে না। কি ক'রে আর খোঁজ নেবে মঞ্জু। অভিমানও হয় তার।...এতগুলো দিন কেটে গেছে।...স্বরজিতের সেই চরম দুর্বল মুহূর্তের নাগপাশ থেকে নিজেকে মুক্ত করে চলে এসেছিল। মঞ্জু—তার পর তার কী হ'ল, কোনো দুর্ঘটনা ঘটল কি না, একবার খোঁজও তো নিতে হ'ত স্বরজিতের! খোঁজ নেওয়া কি কেবল মঞ্জুরই দায়িত্ব?

কয়েক দিন ধরে মঞ্জু নানা রকম গবেষণা করে ঠিক করল—অনেক মাসিক আর সাপ্তাহিক কাগজে স্বরজিতের ছবি তো বের হ'ত, ইদানীং অবশ্য কোনো ছবি মঞ্জুর চোখে পড়েনি, সেই সব পত্রিকায় চিঠি দিলে যদি তার ঠিকানা পাওয়া যায়।

মঞ্জু এই রকম একটা চিঠি হেড়ে কয়েকদিন ধ'রে উত্তরের প্রতীক্ষা করতে লাগল। কিন্তু কোনো জবাবই এল না। আশা প্রায় ছেড়েই দিয়েছিল মঞ্জু, এমন সময় একদিন হঠাৎ তার নামে মন্ত একটা খাম এল।

খামটা খুলেই মঞ্জু অবাক। তিন রঙা একটা অপূর্ব ছবি। ফুটন্ত ফুলের উপর এসে বসেছে একটা বোরকুক্ষ ভ্রমর। ছবির নীচে ক্যাপশন লেখা—‘মঞ্জুর ছবি’।

তার মানে?..সঙ্গের চিঠিটা পড়ল মঞ্জু। স্বরজিৎ লিখেছে—‘উন্মেষ’এর মলাট চিত্র পাঠালাম। আশা করি, না-মঞ্জুর হবে না। এই জন্তে ছবির ঐ নাম দিলাম। তাছাড়া, ছবিটা তোমারও বটে। যে মানেই ধর, উন্মেষের মলাটে ব্যবহার করা চাই। তোমার পত্রিকার খবর ভালো আশা করি। আমার ঠিকানা দিলাম না। মৃণালের কাছেও নিশ্চয় আমার খবর পাওনি। না পাবারই কথা, আমি এখন পলাতক।’ পুনশ্চ দিয়ে লিখেছে, ‘তোমার রাগ তাহলে কমেছে, একদিন দেখা হবে আশা করি।’

সুমিতা ঘরে ঢুকে বলল, ‘অতবড় একটা খাম এল কিসের?’

—‘সুরজিৎদা ছবি পাঠিয়েছেন বৌদ, আমার উন্মেষের মলাটের।’

সুমিতা ছবিটা দেখল। ছবির নীচের নামটা আর পড়তে দিল না মঞ্জু।

সুমিতা বলল, ‘এতদিন ডুব দিয়ে থেকে হঠাৎ তাঁর এই আবির্ভাব? তোমার দাদা দিন-কয়েক আগে বলছিলেন এঁর কথা।’

—‘কি বলছিলেন?’

—‘বলছিলেন, লোকটা বড় নাচারে পড়েছে। গা-ঢাকা দিয়েছে একেবারে। ছবির হাত বড় পাকা। কিন্তু উত্তোগ নেই। পাঁচজনের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ ক’রে একটা সুরবিধে ক’রে নিতেও জানে না। সত্যিকারের শিল্পী হলে যা হয় আর কি!’

রাত্রে দাদা এসে খোঁজ করলেন ছবিটা, দেখে বললেন, ‘ফাষ্ট ক্লাস। অপূর্ব ছবি।...কিন্তু আছে কোথায় ও আজকাল?’

মঞ্জু বলল, ‘কী জানি। কোনো ঠিকানা দেন নি।’

ওদের উৎসাহ এখানেই শেষ হ’য়ে গেল। কিন্তু মঞ্জুর উৎসাহে কোনো ভাঁটা নেই। তার মনের মধ্যে নতুন আলোড়ন উপস্থিত হল। দেখা হবে,...কিন্তু করে...তার কোনো আভাস দেয় নি সুরজিৎ।

কী করে সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে একটা সামঞ্জস্য আনা যায়, ভাবতে লাগল মঞ্জুত্বী। ‘উন্মেষ’ বের করতে হবে। হাতে-লিখে বের করার কথা ভাবছে না মঞ্জু—এ কাগজ ছেপে আর পাঁচটা কাগজের পাশাপাশি দাঁড়াবার যোগ্য হতে হবে। কেবল পাশাপাশি দাঁড়ানো নয়, উন্নত শিরে দাঁড়ানো। ছেপে বের করতে হলে প্রচুর অর্থের দরকার। এবং তা যদি সম্ভব হয়, তাহলে সেই সঙ্গে একজন শিল্পীকে যাতে সেই কাগজ শাস্ত্রবের মত করে বাঁচিয়ে রাখতে পারে তারও ব্যবস্থা করতে হবে।

কলেজে অচলার সঙ্গে আলাপ করতে করতে মঞ্জু কথা তুলল, বলল,

‘তোমার কাকা তো একজন উচুদরের গাইয়ে। সাহিত্যের দিকে তাঁর চান আছে নিশ্চয়।’

—‘আছে।’ অচলা বলল, ‘চোখ দুটো গেছে আজ বছর পাঁচ। বসন্তে। তার আগে খুব পড়াশুনা করতেন। ছোটকাকার লাইব্রেরীটা তো দেখনি! দেখার জিনিস। পড়ে পড়ে শোনাবে, এমন বৌ পেলো তো ছোটকাকা আহ্লাদে—’

মঞ্জু বলল, ‘একদিন যাব দেখতে লাইব্রেরিটা।’

আশার ক্ষীণ আলো দেখতে পেল যেন মঞ্জু। তার স্বপ্ন সার্থক হবার সম্ভাবনা আছে যেন।

—‘ছোটকাকা তোর গান শুনে মুগ্ধ। প্রায়ই বলে তোর কথা।’ অচলা আড়চোখে চাইল মঞ্জুর দিকে।...অচলার যেন মনে হচ্ছে, মঞ্জু একটু নরম হয়েছে।

কলেজের গেট দিয়ে বেরিয়ে মঞ্জু চলেছে বাস ধরতে, এমন সময় অফুটে কে যেন তাকে ডাকল, নাম ধরে ডাকল। মঞ্জু ফিরে চেয়েই থেমে গেল, বলল, ‘কে? কে আপনি?’

—‘আমি—সুরজিৎ।’

মঞ্জু বলল, ‘আপনি? এ কি চেহারা হয়েছে সুরজিৎদা।...এমন হল কেন?’

—‘যে জগ্রে চেহারা ধরাপ হয়। অসুখে আর অভাবে।’

মঞ্জু জিজ্ঞাসা করল, —‘কোথায় আছেন এখন?’

—‘আছি।...কলকাতাতেই আছি।’

—‘চলুন। আপনার বাড়িতে আমি যাব।...না না না, ওসব চলবে না। যেতেই হবে আমাকে।’

সুরজিৎ বলল, —‘আমার সে ডেরা দেখে ভালো লাগবে না তোমার।...কষ্ট পাবে।’

—‘তা হোক। চলুন।’

—‘চল। কিন্তু, সুরজিৎ ধীরে ধীরে বলল, ‘আমাকে—ক্ষমা করেছ তো?’

—‘কিসের ক্ষমা? কেন?—কোনো অত্যাচার আপনি করেন নি। আপনার ভালো লেগেছে আমাকে, তাই আমাকে জানিয়েছেন—এতে দোষ নেই। দোষ-ত্রুটির বিচার হবে এখন আমার। আমার আচরণ দিয়ে।’

বাস্-এ উঠল দুজনউল্টো রাস্তায়। শ্রামবাজারের দিকে। হাতি-বাগানের মোড়ে নেমে গ্রে স্ট্রীট ধ’রে এগিয়ে ঢুকল এক বস্তীতে। একটি স্যাৎসে’তে ছোট ঘর।—বাচ্চা দুটো জরাজীর্ণ।

—‘এখানে থেকে ছবির কাজ হবে না সুরজিৎদা। তোমার দায়িত্ব তুমি ছেড়ে দাও আমার উপর। আমার ‘উন্মেষ’ বেরবে, আমি হবে সম্পাদিকা, তুমি হবে তার শিল্পী। সচিত্র মাসিকপত্র হয়ে বেরবে। তৈরি হয়ে নাও শিগ্গির।...তোমাকে বাঁচতে হবে সুরজিৎদা।...তা না হলে আমার উন্মেষেরও মৃত্যু, আমারও মৃত্যু।’

দুই চোখ ছিল ছিল ক’রে উঠল মঞ্জুশ্রীর। ধীরে ধীরে বলল, ‘আমার কাছে আর কিছু চেয়ো না,...কিন্তু তোমার ছবি আঁকার প্রেরণা যেভাবেই চাও, তা তুমি পাবে। বৌদি আসুক। আজই মোকাবিলা ক’রে যাব।

স্বাণুর মত বসে রইল সুরজিৎ। সে যেন পেয়ে গেছে আজ সহায় সম্বল উৎসাহ উদীপনা প্রেরণা—একাধারে সব।

সুখা বৌদি ফিরে ঘরের মধ্যে এই অতিথিকে দেখেই তপ্ত হয়ে উঠল, বলল,—‘আবার?’

মঞ্জু উঠে এসে সুখার হাত ধ’রে বলল, ‘হ্যাঁ আবার। তোমার কোনো চিন্তা নেই, ভাবনা নেই, উদ্বেগ নেই, অশাস্তি নেই। নিশ্চিন্ত

হ'য়ে সুরজিংদাকে তুমি আমার হাতে দাও...কথা দিচ্ছি—কোনো ক্ষতি হবে না তোমার।'

—'কি করতে চাও ওকে নিয়ে?'

—'বাঁচাতে চাই। শিল্পীর উদ্দেশ্য হোক এই চাই।' মঞ্জু সূধা বোদির হাত চেপে ধ'রে তার কাণে কাণে বলল,—'মন্ত বড়লোককে বিয়ে করছি। অগাধ টাকা। প্রচুর শখ। আমার ইচ্ছা পূরণ হবে কি, না হবে—বল বোদি।

সেদিন মঞ্জুর হাত থেকে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে তার এই দরমা-ঘেরা ধোঁয়া-লেগে-কালো-হ'য়ে যাওয়া ছোট্ট রান্নাঘরটিতে এসে বেন পালিয়ে বৈঁচেছিল সূধা,—এইটুকু বেশ স্পষ্টই মনে আছে তার। এই সাতদিন যথারীতি সব কাজ সে করেছে। ঘরের কাজ ক'রেছে, ক্ষীণ স্বাস্থ্য ছেলে দু'টির পরিচর্যা করেছে, সুরজিং যখন নতুন রঙ-গুলে নতুন কোনো ছবি আঁকার পরিকল্পনার চিন্তায় নিমগ্ন, হাতল-ভাঙা পেয়ালায় ধুমায়িত চা নীরবেই হাতের ওপর তুলে দিয়ে এসেছে সে। তারপর ফ'য়ে-আসা সাবান আর ধুঁধুলের ছেঁড়া থোমাটা দিয়ে ঘ'সে ঘ'সে করতল থেকে হলুদের ছাপ যতটা তুলতে পারা যায়, তুলে ফেলে সাদা একটা ব্লাউসের ওপর সবুজ রঙের শাড়িটা প'রে অফিসে বেরিয়ে এসেছে সূধা।

টাইপরাইটারে খটাখট শব্দের ঝড় তুলে চিঠির পর চিঠি টাইপ ক'রে ক'রে নিজেই কাজের মধ্যে ডুবিয়ে রেখেছে অম্লক্ষণ,... আর কিছু ভাববার অবসর সে রাখতে চায় নি।—সারা দিনমান ধ'রে অফিসের টেবিলে শক্ত হ'য়ে ব'সে টাইপ মেশিনটার 'কী-

বোর্ডে' জ্ঞত হাত চালিয়েছে সুখ। অবশেষে পরিশ্রান্ত চোখ দুটিতে নেমে এসেছে অন্ধকার ... দুই হাতের আঙুলগুলো আড়ষ্ট, সেই আসন্ন সন্ধ্যার মুহূর্তটিতে ট্রামের পা-দানীতে উঠে হাতলের অবলম্বন-টাকে পর্যন্ত শক্ত ক'রে ধরবার সামর্থ্য তার থাকত না !

এই বিবর্ণ বিশীর্ণ ক্লান্ত জীবন দিয়ে সে নতুন কোন্ সৃষ্টির জন্ম তপস্শা করতে পারে !—তাইত সেদিন যখন মঞ্জুশ্রী ওর হাত দুটো চেপে ধ'রে সুরজিংকে দেখিয়ে আকুল আবেগে বলেছিল 'ও শিল্পী ওকে বাঁচাতে হবে বোদি, আমি এক বড়লোককে বিয়ে করছি, প্রচুর টাকা তার—সুরজিংদাকে তুমি আমার হাতে দাও !...তোমার কোন ভয় নেই' !—অপরোধী মত অস্ফুট স্বরে ব'লেছিল সুখ, ... 'হ্যাঁ, নাও, তাই নাও' !

কিন্তু পরমুহূর্তেই হাত ছাড়িয়ে নিয়ে জ্ঞতপায়ে ধোঁয়ায়-ধোঁয়ায় কালি-হ'য়ে যাওয়া রান্নাঘরটির মধ্যে নিঃশব্দে আত্মগোপন করল !—ঘরে ব'সে ওরা দুজনে কী কথা বলছিল, সুখার কাণে যায়নি, জানবার চেষ্টাও করেনি। ছেলেদুটিকে জলখাবার খাওয়াতে-খাওয়াতে বারে বারে অন্তমনস্ক হ'য়ে যাচ্ছিল সুখ, বারে বারে বুকের ভেতরটা যেন মোচড় দিয়ে উঠছিল,—ব্যারে ব্যারেই চোখের পাতা তার উঠেছিল ভিজ়ে...

ছোট ছেলেটা অবিকল বাপের মতোই দেখতে, বাটি থেকে চিনি-মাখা ভিজ়ে চিঁড়ে সাগ্রহে মুখে তুলতে তুলতে এক-একবার থমকে থেমে মায়ের মুখের দিকে তাকায় ! কৌকড়ান একরাশ নরম চুল আর ঠিক সেইরকম বড় বড় চোখ ! বিশ্বের বিশ্বয়-জড়িত সেই দুটি চোখে যেন এই কথাই বলতে চেয়েছিল,—'কাঁদছ কেন মা অমন ক'রে ?'

'এই কান্নার কথা বিশ্ব সংসারে কেউ ত বুঝবে না বাবা !'

একি, কি ভাবছে সুখ—ট্রামের পা-দানী থেকে নেমে বস্তির সেই

সঁগাত্‌সেতে ঘরের দিকে আসতে আসতে সুধার আবার মনে জাগলো এই কথা ! ভুল !...মনে বাসা বেঁধে রয়েছে সর্বক্ষণই,—এই চিন্তা তার ভেতরটাকে কুরে কুরে নিঃশেষ করছে যেন ! শুধু বাইরে থেকে সেই চিন্তার বহি নেভাতে চেয়েছে ব্যস্ততার চাপ দিয়ে, ভুলিয়ে রাখতে চেয়েছে নিজেকে ! তবু অফিসের পরে বাড়ি ফেরার পথে রাস্তার আলোগুলো যখন একে একে জলে ওঠে, ট্রাম-লাইনের মাথার ওপরের আকাশ ভ'রে যায় তারায় তারায়, অপরিসর ক্ষীণ গলিগুলো থেকে ধোঁয়ার গ্লানি উঠে দৃষ্টিপথ ঢেকে দিলেও উজ্জ্বল নক্ষত্র দুটি-একটি দেখা যায়—জল জল ক'রে জলে !...সুধা এগিয়ে চলে...বস্তির দরজার সামনে এলেই তার তন্দ্রা যেন ছুটে যায় ! ...বেদনার তরঙ্গ আবার উঠে আছড়ে পড়তে থাকে অন্তরের তটভূমিতে !

ছেলেদুটিকে পাশের ঘরের নিঃসন্তান বউটির কাছ থেকে নিয়ে এসে আবার যথারীতি গৃহকাজে মন দেয় সুধা। ক্লান্ত অবসন্ন দেহ—মাথাটা বিম্ব বিম্ব করছে—চোখের দৃষ্টি হয়ে আসে ঝাপসা ! তবু, তবুও সংসারের চাকা নিয়ম মতই ঘুরিয়ে যেতে হবে তাকে !

এখনো আসেনি সুরজিৎ ফিরে। সারাটা দিন কোথায়-কোথায় টো-টো ক'রে ঘুরে বেড়ায় কে জানে !...কাৎ-করে-রাখা ইজিচেয়ারটার পাশে ছেঁড়া কয়েকটা কাগজের টুকরো, আর তার ওপর নীল-রঙ-গোলা বাটিটা উল্টে পড়ে গিয়ে কাগজের টুকরো আর ঘরের মেঝের কিছুটা জুড়ে নীল হয়ে আছে ! একখানা বড়ো কাগজের প্রান্ত তাকের ওপর থেকে ঝুলছে—মোটো বইটা ওপরে চাপা না থাকলে ওটিও নিচে পড়ে গিয়ে নীলে-নীল হয়ে যেত ! এগিয়ে গিয়ে কাগজটা হাতে তুলে নিলো সুধা,—কয়েকটা নীল রঙের আঁচড়, কোথাও ফিকে—কোথাও গাঢ়,—কোথাও রেখা

সমান্তরাল, কোথাও ঢেউ খেলানো!...কী-একটা ছবি আঁকতে গিয়ে যেন আর আঁকে নি।...কীসের ছবি?

মনে হচ্ছে—সমুদ্র। দিগন্তবিশারী সমুদ্রের ক্রন্দন! বেদনায় নীল হয়ে যাওয়া আঁত আকুতি যেন কার!...সেই যে একবার তরুণী বয়সে রেলের পাশ পেয়ে বাবা তাকে নিয়ে গিয়েছিলেন পুরীতে,—সেই পুরীর সমুদ্রই কি আজ তবে সুরজিতের তুলিতে সজীব হয়ে উঠছিল?...

বাবার কথা আজ খুব বেশী করেই মনে পড়ছে সুধার। আশ্চর্য, বাবাও ত বেঁচে থাকতে পারতেন কিছুদিন! কি-ই-বা এমন বয়স হয়েছিল তাঁর! মা-হারা একমাত্র মেয়েকে বুকে-পিঠে করে মাহুঘ করে হঠাৎ একদিন স'রে গেলেন, একেবারে নিঃশব্দে বলা যায়। চির-দরিদ্র রেলের কেরাণী, কিন্তু ভিতরে ভিতরে লেখাপড়ার সখ ছিল খুব বেশী—আর সখ ছিল বেড়াবার। পাশ পেয়ে দূরে যাওয়া ত ছিলই, ছুটির দিনেও কাছে-পিঠে না ঘুরে বেড়ালে স্বস্তিই যেন পেতেন না বাবা। আর্থিক দৈন্য খুব বেশী-ই ছিল তবু মেয়েকে তৈরি করতে চেয়েছিলেন মনের মতো করে, পড়িয়ে ছিলেন কলেজ পর্যন্ত। আর দুটো বছর প'ড়ে বি-এটা পাশ করতে পারলে আজ হয়ত অফিসে প্রমোশন পাবার একটা সুবিধাই তার হয়ে যেতো, কিন্তু আই-এ পরীক্ষার পর বাবার সংগে পুরীতে বেড়াতে যাওয়াই হলো তার কাল!

প্রথম তিনদিন কাটলো ধর্মশালায়, তারপরে এক পাণ্ডার বাড়ির ঘর ভাড়া করে। সকালে আর বিকেলে সমুদ্রের তীরে বেড়ানো বাবার সংগে। সে কি অনাস্বাদিত আনন্দ!

বেশ মনে পড়ছে সেই দিনটির কথা, বাবা যেদিন প্রথম নিম্নে এলেন সুরজিংকে বাড়িতে ধরে। চায়ের দোকানে বসে ক্ষণিক আলাপেই বাবা মুগ্ধ হয়েছিলেন। কেউ কোথাও নেই, বাউণ্ডুলে বলা চলে— অল্পমনস্ক প্রকৃতির যেন। আহার ও শয়নের নির্দিষ্ট কোন আস্তানা নেই। বাবা পাণ্ডা ঠাকুরকে অনেক বলে ছোট্ট একটা ঘর সামান্ত ভাড়ায় ঠিক করে দিলেন ওর থাকবার জন্য। বাড়ির অবস্থা নাকি মন্দ নয়, কলকাতায় বেহালা-অঞ্চলে নিজস্ব বাড়ি। মা নেই। মায়ের প্রসঙ্গ উঠলেই ওর চোখের পাতা ভারি হয়ে আসত।...বনিবনা হয়নি বাপের সংগে মায়ের। শেষ পর্যন্ত উদ্গাদ হয়ে যান মা। সেই অবস্থাতেই মারা গেলেন জলে ডুবে। সুধা তন্ময় হয়ে যেত ওর মায়ের কাহিনী শুনতে শুনতে। বড়ো-বড়ো চোখ দুটি যেন কোন্ সুদূর অঙ্গলোকে বিচরণ করত !

মায়ের প্রসঙ্গ উঠলে থামতে চায় না সুরজিং, বলে, ‘মা বলতেন থোকা, তুই শিল্পী হবি, যা কিছু দেখবি এঁকে রাখিস...তুলিতে তোর ধরে রাখিস সংসারে যা কিছু ঘটছে...জীবনের চলার পথে হারিয়ে না যায়, এমনি আরো কত কি।’ সুধা নিবিড় বিষ্ময়ে শোনে, চোখের তার পলক পড়েনা! কেমন এক করুণায় দুটি বিন্দু জলও চিক্ চিক্ করে চোখের কোণে !

বালুবেলায় সুধা একা-ই বসে ছিল সেদিন। উদ্গত নীল জলরাশি বিপুল বেগে ফণা তুলে আছড়ে এসে পড়ছে তটপ্রান্তে, অগাধ অসীম জলরাশি ! সুধা অনিমেষ তাকিয়ে ছিল ঐ নীল জল-প্রান্তরের দিকে। মন তার যেন মিশে গিয়েছিল সেই অসীমের মধ্যে।...কখন ঢেউ এসে শাড়ির প্রান্ত ভিজিয়ে দিয়েছে—জানতে পারেনি সুধা। জনতার

কোলাহল কাণে যায় নি তার,... সাগরের বুকে সন্ধ্যা নেমে এসেছে কখন, খেয়াল নেই কিছুরই।... হঠাৎ উত্তপ্ত নিঃশ্বাস যেন গায়ে লাগলো, চমক ভাঙল স্খার... ‘কে?’ ফিরে তাকিয়ে দেখলো সুরজিং!—হুজনেই নীরব।

কুমারী মেয়ে মনের কথা মুখ ফুটে বলতে পারেনি সেদিন। নীরবেই পার হয়ে গিয়েছিল কয়েকটা মুহূর্ত, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে রাত্রির অন্ধকার এসেছিল নেমে, সমুদ্র কল্লোল হয়ে উঠেছিল আরো গভীর, আরো উত্তাল হয়ে উঠেছিল সাগরের ঢেউ।... কী কে হয়েছিল সুরজিংয়ের মনে কে জানে, কুমারী মেয়ের হাতখানি তুলে নিয়েছিল হাতের মধ্যে, কিন্তু কোনো কথা বলে নি। নীরবে কত গল, অমূল্য কেটে গিয়েছিল কে জানে,... হঠাৎ তার কোলে মাথা দিয়ে নরম বালির ওপর শুয়ে পড়েছিল সুরজিং।... না, ওর সেই আচরণে চমকে ওঠে নি স্খা, বরং সেই অবস্থা লোকটিকে ওভাবে শুয়ে পড়তে দেখে মমতায় নিবিড় হয়ে উঠেছিল স্খার মন। মাথার অগোছালো বড়-বড় কৌকড়ানো চুলের ওপর হাত বুলোতে বুলোতে জিজ্ঞাসা করেছিল অশ্রুট কণ্ঠে, ‘লোকে দেখলে কী ভাববে?’

—‘ভাবুক।’ ব’লে তার একখানা হাত টেনে নিয়ে ঠিক বুকের ওপর রেখেছিল সুরজিং। তারপরেই আর কথা নেই, চোখ বুজে চুপ-চাপ সেইভাবে পড়ে রইল লোকটি। অদ্ভুত খেয়ালী প্রকৃতি!... আপন মনেই সেদিন হেসে ছিল স্খা।

হুজনেই আবার নীরব। সাগর বেলায় তরঙ্গের পর তরঙ্গ ভেঙ্গে পড়ছে অবিরাম। গর্জনে বুঝি ধরিত্রী কেঁপে ওঠে। ওপরে তারায় ভরা শান্ত নীলাকাশ আর নিচে বিস্কুর নীল জলরাশি।... স্খার মন আবেগে, আনন্দে সঙ্কোচে কেমন যেন হয়ে গিয়েছিল! ঐ বিস্কুর তরঙ্গের মতই তার বক্ষের স্পন্দন দ্রুত থেকে দ্রুততর হয়েছিল—ঢেউয়ের দোলা

আছড়ে এসে পড়তে লাগল দেহে ও মনে। কৌমার্যের সমস্ত আবেগ দমন করে নিজেকে সংযত করে সুধা বলেছিল—‘শিল্পী হলেই কি এই রকম পাগল হতে হয়?’

—‘পাগল!’ উঠে বসেছিল সুরজিৎ, আবার সুধার কোলে মাথা রেখে যেন নিশ্চিন্তে শুয়ে পড়ে।

কণ্ঠে ঈষৎ তিরস্কারের ভঙ্গি এনে সুধা বলে, ‘কী পাগলামী হচ্ছে সেই থেকে! যদি কেউ……।’

‘আসুক।’

‘তা বৈ কি! আমার বুঝি লজ্জা করে না?’

সুধার হাতের ওপর মৃদু চাপ দিয়ে বলে,—‘লজ্জা করবে?’

—‘জানি না যাও!’

হেসে উঠলো সুরজিৎ, বলল—‘যাক্ এতক্ষণে ‘তুমি’ তে এসে নামলে!’

‘যাও!’

‘যাবো তো বটেই, … কিন্তু তোমাকেও নিয়ে যাবো।’

‘ওমা, …কোথায়!’

‘কেন, ক’লকাতায়।’

‘ওমা গো, …নিয়ে পালাবে বুঝি?’

‘হ্যাঁ, তাই। …যেমন ক’রে মাথায় টোপের দিয়ে লোকেরা এসে ক’নেদের নিয়ে পালায়! …যাবে ত?’

কয়েকটি নিম্নরুক্ত মুহূর্ত। চারিদিক নিরুন্ম। রাত কত কে জানে! তীর-ভূমি জন-বিরল—তরঙ্গ-কল্লোল আরো গভীর, অসংখ্য সর্প শিশুর মণি জলে চেউয়ের মাথায়। …সুধার কাণ দুটি যেন অস্বাভাবিক লাল আর গরম হয়ে উঠেছে। গভীর নিম্নরুক্তায় নিজেরই ক্ষত বক্ষ স্পন্দন স্পষ্ট শুনতে পায়—অন্তরের সেকি দাপাদাপি!

মনের সমস্ত আবেগ যেন উচ্ছ্বসিত হ'য়ে বারম্বার তার দেহ-প্রান্তে
চেউয়ের মত এসে আছড়ে পড়তে লাগল !

'ফুরিত অধর ! ...ভাবে, স্রজিতের পাগলামীর কথা, ভাবনার
অতলে ডুবে গিয়েছে সুখা ।

শ্রামলী মেয়ে সে, রূপবতী নয়,—যৌবন লাভণ্য অনিবার্যরূপে এসে
দেহে তার সুষমা সঞ্চারিত করেছে বটে, কিন্তু বিশেষত্ব ত' কিছু নেই ।
কুমারী মনের স্বপ্ন-সায়রে গোপন কামনার শতদল অতি নিভূতেই
ফুটেছিল, কোনো ব্যাকুলিত ভ্রমর কাছে ত' আসেনি গুন্ গুন্ করে !

নিভৃত স্বপ্নের ফুল গোপনে প্রফুটিত হ'য়ে গোপনেই হয়ত ঝরে
যেতো,—কিন্তু কে-এ,—এসে পড়ল তার অন্তরের অন্তঃস্থলে ?...

অন্ধকার সমুদ্রের সেই চেউ-ওঠা-পড়ার কথাই আজ বার বার
মনে পড়ছে সুধার । বার বার মন চলে যায় সেই অতীতের স্বপ্ন
কাহিনীর মধ্যে । কোথায় গেল স্বপ্নে-দেখা সেই সব দিন,—কোথায়
গেল স্বপ্নের সেই স্রজিৎ !

বারান্দার কোণে মাদুর বিছিয়ে কালি-পড়া লঠনের আলোয় ছেলে
দুটি গুন্ গুন্ করে পড়ছিল,—দ্বিতীয় ভাগের একটা বানান 'জংষ্ট্রা'
উচ্চারণ করতে গিয়ে বড় ছেলেটির বারে বারে আটকে যাচ্ছে,—হঠাৎ
শব্দটা কাণে যেতেই সম্বিত ফিরে এল সুধার । তাড়াতাড়ি উঠে
গিয়ে ভাতের হাঁড়িটা নামালো, ছোট ছেলে কখন বই-শ্লেটের ওপরই
ঘুমিয়ে পড়েছে—তাকে তুলে নিয়ে বড় ছেলেটির সঙ্গে খাইয়ে-দাইয়ে
ছজনকেই ঘুম পাড়িয়ে দিল—প্রান্তিতে নিজেও কাৎ হয়ে পড়ল তাদের
পাশে ।...বস্তু নিঃসুম হয়ে আসছে, রাত কত কে জানে ! অথচ
এখনও স্রজিতের দেখা নেই ।

নাঃ, আজ অনন্ত ভাবনার সাগরে ডুবে গেছে স্মৃতি। চোখ বুজে আছে বটে, কিন্তু মন তার চলে গেছে আবার সেই সমুদ্র পারের ঝিকি-মিকি বেলায় —স্বপ্নের জাল বুনে চলে।

—ক্যাপা শিল্পী বাবার কাছে অকুণ্ঠে এসে যেদিন বলেছিল,—
‘আপনার মেয়েকে আমি বিয়ে করতে চাই’...বাবার চোখে সে কি আনন্দাশ্রু! এই রূপহীন কালো মেয়েটিকে নিয়ে দরিদ্র পিতার ভাবনার অস্ত ছিলনা সেদিন। তাই ত শিথিয়েছিলেন মেয়েকে লেখাপড়া, যতদূর পেরেছিলেন। ওর অযাচিত প্রস্তাবে বাবা আনন্দে বিস্ময়ে বিমূঢ় হয়ে গিয়েছিলেন। সেদিনের সেই খেয়ালী আপন ভোলা ছেলেটিকে সত্যিই ভালোবেসে ছিলেন বাবা।

আজ ঘটনাটির কথা মনে করতে গিয়ে হাসিই পায় স্মৃতির। ক্যাপা ব’লে কি সহজ ক্যাপা? বলেছিল, ঐ পুরীতেই বিয়ে করবে, দেরি করতে চায়না। দেরি সে করেনি।—তবে পুরীতে নয়, বাবা ওকে রাজি করিয়ে এই কলকাতায় নিয়ে এসেই বিয়ে দিয়েছিলেন। বিয়ের দিন সেকি ঘন-বর্ষন! মেঘে মেঘে সারা আকাশ ছেয়ে গিয়েছে। ঝন্ ঝন্ করে নেমেছে জল। তারই ভেতর টোপর মাথায় দিয়ে এল বর।...বরযাত্রী?...না, কেউ ছিল না, সঙ্গে ছিল শুধু পুরোহিত। জীবনে যে উৎসব সর্বাধিক স্মরণীয়,—তাতে না ছিল আড়ম্বর, না ছিল সমারোহ। বাপ-মেয়ের সংসার। ভাড়াটেদের বউ-বীরা এসে শাঁখ বাজালো।...বাসর? হ্যাঁ হয়েছিল বৈ কি!

আর কিছু না হোক, স্মৃতি অনন্তঃ আশা করেছিল তার ভাবী স্বপ্নরূপকে দেখবে বিবাহ বাসরে। তিনিও আসতে পারেন নি নাকি অসুস্থতার জন্ত—একথা স্মরণে বলেছিল। কিন্তু আসল ঘটনা পরে জানা গেল।—ওর বাবা এই বিবাহে মত দেন নি! তবু স্মৃতির বাবা হুদিন বৈবাহিকের সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে মনস্তাপ নিয়েই ফিরে

এসেছিলেন — তাঁকে প্রকৃতিস্থ অবস্থায় দেখতে পান নি। সুরজিৎকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন বাবা, জবাব পেয়েছিলেন : ‘বহুদিন থেকেই এই ব্যাপার, মদ না হ’লে বাবার এক মুহূর্তও চলেনা।’—জামাতার আগ্রহ, কত্তার রূপহীনতা এই দ্বিবিধ কারণে সেদিন স্তম্ভিত পিতা সংশয়কে দূরে ঠেলে দিয়েছিলেন।

তারপর ?—

তারপর কিছুদিন নিরুদ্বেগ জীবন-যাত্রা।

বাবার সঙ্গেই থাকত সূধা, থাকত সুরজিৎ। ছবি আঁকা তার চলে, সূধা ধুয়ে মুছে রাখে তুলি, সযত্নে সাজিয়ে রাখে রঙের পাত্র, কখনো কখনো চলে যেতো তার বাবার কাছে। তিন চারদিন থেকে আবার চ’লে আসতো সুরজিৎ। জোর করে সূধা-ই কি সঙ্গে বায়নি একদিন !...কিন্তু সেদিনের সে অপমানের কাহিনী মনে পড়লে আজও কান্না পায়। বেতের একটা ইজি-চেয়ারে অর্ধ-শায়িত অবস্থায় ছিলেন শ্বশুর, প্রায় ককাল-সার দেহ, চক্ষু কোটরাগত, যেন বহু বিনিদ্র-রজনী যাপন করেছেন। ছোট করে ছাঁটা চুল, তামাটে গায়ের রং—সবটা জড়িয়ে কিন্তু ভাল লাগেনি সূধার। তবু ধীরে ধীরে অগ্রসর হয়ে হেঁট হয়ে প্রণাম করতে গিয়েছিল সূধা। তড়িৎ-গতিতে পা সরিয়ে নিয়ে হুক্কার ছেড়েছিলেন শ্বশুর—‘ছুঁয়োনা আমাকে,—থোকা নিয়ে যা, নিয়ে যা শীগ-গীর।’

স্পষ্ট মনে আছে সূধার—সেই হুক্কারে থথথরিয়ে কেঁপে উঠেছিল তার সারা দেহ, পায়ের তলায় মাটি যেন সরে যাচ্ছিল। গোটা বিস্ফটা হুল্ছিল !...চোখের দৃষ্টি ঝাপ্সা। কোনো রকমে বাইরে এসে দাঁড়িয়েছিল, তারপর অশ্রুজল বাধা মানে নি আর, কপোল বেয়ে নেমে এল অজস্র ধারায়। অপমানে সংকোচে সঙ্কুচিত হয়ে ফিরে এল স্বামীর হাত ধরে।

এই প্রত্যাখ্যানের কথা স্বামীকে জিজ্ঞাসা করে স্বধা সহুতর পায়নি কোনদিন। তেমনি, বেশীদিন এ প্রশ্নকে লালন করার অবকাশও পায়নি সে। কিছুদিন পরেই লিভারের অসুখে স্বপুত্রের মৃত্যু হ'ল। সে আর এক বিশৃঙ্খলার ইতিহাস। পিতা পরলোকে যাত্রা করলেন, আর ইহলোকে পুত্রের জন্ত রেখে গেলেন মোটা অঙ্কের ঋণের বোঝা।—বসতবাড়ি, আসবাবপত্র, সবই গেল।

দুর্ভাগ্যের এখানেই সমাপ্তি নয়। এরই সাত মাস পরের ঘটনা।

তাদের দু'জনকে যিনি বটবৃক্ষের মত বিন্ধু ছায়ার আশ্রয়ে রেখেছিলেন—সেই স্বধার বাবা এবার শব্যার আশ্রয় নিলেন। দারিদ্রের নিষ্পেষণ, হাঁপানি, ব্লাড প্রেসার—এদের হাত থেকে অব্যাহতি পেলেন না তিনি। বিকল ঘড়ির মতই একদিন হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হ'ল চিরতরে। যে সতর্ক সন্মুখে দৃষ্টি ওদের দুজনের চারিদিকে সজাগ প্রহরীর মত পাহারারত থাকত—সে দৃষ্টি হয়ে গেল নিশ্চিহ্ন। যে দুটি বাহু সকল বিপদে অভয় দিত—সে আজ নিষ্পন্দ।...স্বধা কিন্তু কান্নায় ভেঙ্গে পড়েনি সেদিন। অশ্রুর উৎস গিয়েছিল শুকিয়ে, শিলাখণ্ডের মত নিশ্চল নিখর হ'য়ে গিয়েছিল,—আজও মনে হলে আশ্চর্য লাগে তার।

তবু দিন চলে। সূর্যের উদয় হয়, অস্ত যায়।...ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায় শোকের ছায়া। সংসার-রথের চক্রকে চলমান রাখতে নতুন করে সচেতন হ'য়ে ওঠে দুটা প্রাণী। নতুন করে যেন আসে বসন্ত বর্ষা, আসে হেমন্ত, শীত। সংস্থানের চিন্তাই তখন প্রবল। সুরজিৎ পুস্তক প্রকাশকদের আর পত্রিকা-সম্পাদকদের দরজায় দরজায় ঘুরে বেড়ায়

ছবি আঁকার কাজের সন্ধানে। সূধা ভর্তি হ'ল একটা টাইপরাইটিং স্কুলে। এই স্কুলের কর্তার সুপারিশে আড়াই মাস পরেই অনেক কষ্টে যোগাড় হয়েছিল এই বর্তমান চাকরি—এই চাকরি-ই ত' আজ ভরসাহল! এরই মধ্যে এসে গেল নতুন অতিথী। এমনি করেই সূরু হয়েছিল ওদের জীবনের নতুন অধ্যায়।

সুরজিৎ কদাচিৎ কখনও ছবি আঁকার কাজ পায়, পারিশ্রমিক অবশ্য সামান্যই।—

দারিদ্র ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে। আবার আর একটি শিশুর আবির্ভাব! দৈন্তের আগুনে ঝলসে যায় তাদের দেহ মন। অকালে ভেঙ্গে যায় সূধার যৌবন, ভেঙ্গে পড়ে স্বাস্থ্য,—ঝরে যায় যৌবনলাবণ্য।

সূধা আজ যেন শুধু 'টাইপিষ্ট'—এই তার পরিচয়! গৃহ আছে তবু সে গৃহিণী নয়! একজনের স্ত্রী হয়েও সে আজ আর প্রিয়া নয়! সে আজ রিক্ত! বিকশিত হবার আগেই যে-তরু বিদ্যুতের আঘাতে ঝলসে গেছে,—সেই অর্থহীন রিক্ত তরুর মত সে দাঁড়িয়ে আছে সংসার অরণ্যে! চারিপাশের এই কল-কোলাহল, দক্ষিণ বাতাসের কাণাকাণি, বর্ষা দিনের এই আনন্দধারা—সে যেন এদের কেউ নয়, কেউ নয়—সূধা আজ অবাস্তব আগন্তুক এই আনন্দময় বিশ্ব সংসারে!

দুঃখ ও দুর্দশার সীমান্তে এসে পৌঁছেছে তারা। তার ওপর অতীত কাহিনীর চিন্তায় আজ যেন কণ্ঠ রুদ্ধ হ'য়ে আসছে সূধার। গলার কাছে কোথায় যেন টন্ টন্ ক'রছে। উচ্ছ্বসিত কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল সূধা। বিছানার প্রান্তে মলিন বালিশটাকে আঁকড়ে ধরে ফুলে ফুলে সে কি অজস্র কান্না!...একটানা এই দুঃখের বোঝা আর সে বহন করতে পারে না!

কতক্ষণ এইভাবে কেটেছে মনে নেই সুধার। ভেজানো দরজায় শব্দ হয়। তারই মত ক্লান্ত দেহ-মন নিয়ে প্রবেশ করে সুরজিৎ। ধীর-পায়ে কাছে এসে ডাকে,—‘সুধা !’

স্বামীর সঙ্গে আজকাল আলাপ কম-ই হয়। যখন হয়, তখন সুধার কর্ণস্বরে তাপ-ই প্রকাশ পায়। আজ কিন্তু বেশ নরম সুরেই জবাব দেয়—

‘কী ?’

একটু থেমে সুরজিৎ বলে,—‘এক লেখক-বন্ধু তার বইয়ের প্রচ্ছদপট আঁকার জন্য প্রকাশককে বলে অগ্রিম পনেরো টাকা পাইয়ে দিয়েছে,— এই নাও !’

—‘থাক তোমার কাছে ।’

অবাক হয় সুরজিৎ। এভাবে কাঁয়-ক্লেশে যখনই টাকা সংগ্রহ করেছে সুরজিৎ, সুধা যেন ছোঁ মেরে নিয়েছে টাকা ...আজ হ’ল কি ওর !

সুরজিৎ খুঁজতে চেষ্টা করে এই ভাবাস্তরের কারণ।

আস্তে আস্তে উঠে বসে সুধা। একটু নিবিড়ভাবে তাকায় সুরজিতের দিকে। —না, সে চেহারা আর নেই, শুকিয়ে ঝলসে গেছে। চোখ নামিয়ে জিজ্ঞাসা করে—‘কি ছবি আঁকবে তুমি ?’

আরও আশ্চর্য হয় সুরজিৎ। অতীত দিনের কথা মনে প’ড়ে যায়। ছবি দেখবার, ছবি নিয়ে আলোচনা করবার কত আগ্রহ ছিল সুধার, কিন্তু সেই দীপ্তিময়ী সুধা ত বেঁচে নেই !

জ্ঞান হাসি হাসল সুরজিৎ,—বললে, ‘নতুন ধরণের পটভূমিকায় বই লিখেছে আমার সেই লেখক-বন্ধু। আইডিয়াও দিয়ে দিয়েছে আমাকে। প্রচ্ছদে আঁকতে হবে নীল সমুদ্রের ঢেউ, আর ...

—‘সমুদ্র !’

—‘হ্যাঁ সুধা !’

মাত্র কয়েক মুহূর্ত ।...নিজেকে সামলে নেয় সুধা । বকের দ্রুত স্পন্দন কিছুটা সহজ হয়ে আসবার পর অপেক্ষাকৃত শান্ত কণ্ঠেই বলে—
‘বেশ ত’, আঁকা সুর করে দাওনা ।’

গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে শিল্পী বলে—‘হ্যাঁ, সুর করতে হবে ।’—
বিছানায় ক্লান্ত দেহটা এলিয়েই দেয় সুরজিৎ ।

সুধা প্রশ্ন করে,—‘এত রাত হ’ল কেন ফিরতে ? লেখক-বন্ধু কি...’

‘না, মঞ্জুদের বাড়ি গিয়েছিলাম । মানে, না গিয়ে পারলাম না ওর দাদার সঙ্গে হঠাৎ রাস্তায় দেখা । কিছুতেই ছাড়লো না, নিয়ে গেল ধরে ।...কিন্তু আমার কথা কিছুতেই শুনল না মঞ্জুশ্রী । অথচ ওদের ধারণা...’

—‘কি কথা, কিসের ধারণা ?’ ...

আবার স্নান হাসি সুরজিতের ।

বলল—‘বাড়ির সবাই বুঝিয়েছে, ধমকেছে, ভয় দেখিয়েছে । কিন্তু মঞ্জু অচল, অটল ।...আমার কথাও শুনলো না, জানো ?’

আপন-ভোলা শিল্পীর কণ্ঠে যে বেদনার সুর বেজে ওঠে, যে ব্যথার ছায়া পড়ে মুখে আর চোখে—তা আজ আর লক্ষ্য এড়ায় না সুধার । কিন্তু কিগের এ ব্যথা ? ... ব্যর্থতার ? ... না-পাওয়ার বেদনা ? মঞ্জুশ্রীকে—যাক, বকের ভেতরটা মোচড় দিয়ে ওঠে আবার ! সুধাকেও ত একদিন ভালবেসেই এনেছিল ঘরে ! সেদিনের সেই বালু-বেলায়—

—‘সুধা ?’

—‘বল’

সুরজিৎ বলে,—‘মঞ্জুর বিয়ে ঠিক হয়েছে সামনের বুধবার । কিন্তু বাড়ির কারুর মত নেই ।

চমকে উঠলো স্মৃধা,—‘যার সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে মঞ্জুর, শুনেছি তার।
খুব বড়লোক !’

‘হ্যাঁ, মস্ত ধনী !’

—‘তবে,—তবে কি ভালো নয় ছেলেটি !’

একটু হেসে বলে স্মরজিৎ—‘খুব ভালো, গুণী লোক, পরম
রূপবান !’

স্মৃধা সত্যি এবার বিস্মিত হয়। বলে, ‘ধনবান, রূপবান, গুণবান
পাত্র,—তবুও বাড়ির লোকের আপত্তি কিসের ?’

উঠে বসে স্মরজিৎ। রুক্ষ চুলের রাশির মধ্যে আঙ্গুল চালাতে
থাকে। তারপর অস্ফুট ও ঈষৎ কম্পিত কণ্ঠে বলে, ‘স্মৃধা ! যাকে
মঞ্জুশ্রী বিয়ে করছে —সেই মৃগাক্রমোলি অন্ধ...এক অন্ধকে বিয়ে
করছে মঞ্জু !’

স্মৃধার সামনে যেন বজ্রপাত হোল ! বিস্মিত, বিমূঢ় স্মৃধা পলকহীন
চোখে তাকিয়ে থাকে স্মরজিতের মুখের দিকে ।

ট্রাম রাস্তা পেরিয়ে, চৌমাথা অতিক্রম করে নিরিবিলি জায়গাটার
এসে দাঁড়ালো মঞ্জু। শ্রাম-স্কেয়ারের এ-জায়গাটায় এখন এ সময়ে
অন্ধকার। সামনের ছোট ছোট দোকানে আলো জ্বলে উঠেছে।
মঞ্জুর মনে হলো সে যেন সমস্ত গ্রহ উপগ্রহ পেরিয়ে আর এক নতুন গ্রহে
এসে পৌঁছেছে আজ। নতুন গ্রহই বটে। এই পৃথিবীটাই যেন তার
কাছে আজ নতুন মনে হচ্ছে। এই ঘর-বাড়ি লোক-জন, এই চির-
কালের দেখা শহরটা, এই আত্মীয়-স্বজন সমস্ত যেন নতুন। মনে হলো

—তার বাবাকে এতদিন সবাই নির্লিপ্ত মাহুষ বলেই তো জানতো।
কিন্তু সেই বাবাও আজ অস্বরকম হয়ে গেছেন যেন।

সেদিন সারাদিন অফিসে যান নি নিবারণবাবু। ঘরে শুয়ে
ছিলেন। মঞ্জুকে কাছে ডেকে বললেন—‘আয় মা মঞ্জু, একটু কাছে
বোস্ তো আমার’—

মঞ্জুকে এমন করে আগে কাছে বসতে বলেন নি তিনি কোনদিন।

বললেন—‘তোমার পড়া-শুনা কেমন চলছে মা?’

মঞ্জু বললে—‘আমি আর পড়বো না বাবা, আমার আর পড়তে
ভালো লাগে না’—

নিবারণবাবু বললেন—‘কেন মা?’

মঞ্জু হঠাৎ এর উত্তর দিতে পারলো না। মনের মধ্যে উত্তরটা তৈরি
থাকলেও বাবাকে বলতে কেমন যেন বাধোবাধো ঠেকলো।

নিবারণবাবু বললেন—‘তোমার পড়াশুনোতে আমারও ঠিক মত
ছিলনা মা, তবে আমার কথা তো কেউ এ বাড়িতে কোনও দিন
শোনেনি।’

মঞ্জুর বাবার মুখের দিকে চেয়ে মঞ্জু কেমন যেন অবাক হয়ে
গিয়েছিল। বাবাকে এমন করে তো কোনোদিন দেখেনি সে। বাবা
বরাবর অফিসে গেছেন। মাসকাবারে সমস্ত মাইনেটা এনে মার হাতে
তুলে দিয়েছেন। তারপর জামাকাপড় ছেড়ে সেই যে বৈঠকখানায়
নেমেছেন দাবা খেলতে—কখন বাবা শুতে এসেছেন, কখন খেয়েছেন,
সে খবর কারোর রাখবার দরকার মনে হয়নি। এ সংসারের ভালো
মন্দ সমস্ত ব্যাপারে কখনও হস্তক্ষেপ করেন নি বাবা—এই টুকুই শুধু
জানতো মঞ্জু। কিন্তু হঠাৎ বাবার জীবনের সমস্ত ট্রাজেডিটা স্পষ্ট হয়ে

উঠলো আজ মঞ্জুর চোখের সামনে। বাবাকে যেন আজ এই প্রথম বড় নিঃসহায় মনে হলো তার, বড় একলা। এতদিন মঞ্জুর নিজেকেই কেবল মনে হয়েছিল অসহায়। কিন্তু এখন নিজের চেয়েও অসহায় আর একজনকে দেখতে পেলে চোখের সামনে।

বাবার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললে—‘আপনার শরীরটা কি খারাপ লাগছে বাবা?’

নিবারণবাবু বললেন—‘না মা, আমার জন্তে তুমি ভেবো না, তুমি বড় হয়েছ, তোমার নিজের সামনেই অনেক ভাবনা পড়ে আছে, অনেক সমস্যা, তার ওপর আমার নিজের সমস্যা চাপিয়ে তোমাকে আর ভারাক্রান্ত করবো না মা’—

মঞ্জু বললে—‘না বাবা, আমার কোন ভাবনা নেই, আপনারা সবাই রয়েছেন —আমার আবার ভাবনা কিসের বাবা’—

নিবারণবাবু বললেন—‘দাবা নিয়ে মেতে থাকি বলে মনে করো না মা —আমি কিছুই দেখতে পাই না —বন্ধু মহলে খেলায় আমার নামও আছে ঠিক ...কিন্তু’—

—‘কিন্তু কি বাবা?’

নিবারণবাবু কী বলতে গিয়ে থামলেন। মঞ্জুব মনে হলো বাবা যেন কিছু গোপন করতে চাইছেন। কোনও গোপন ব্যথা যেন আজীবন মনের মধ্যে পুষে রেখেছেন। কেউ জানে না, কেউ জানতে চায়ও না, কারো জানবার গরজও নেই যেন। বাবার দিকে চেয়ে চেয়ে মঞ্জুর নিজের মনের বোঝাটা যেন অনেক হালকা হয়ে গেল।

শ্রামস্কোয়ারের সামনের ফুট-পাথের ওপর দাঁড়িয়ে বাবার কথাগুলো আবার মনে পড়ল মঞ্জুর।

বাবা বলেছিলেন —‘এবার তোমারও দাবা খেলার দিন এলো মা—

তোমারও তো বয়েস হল—তোমার ইচ্ছে থাক আর না থাক—সংসার তোমাকে রেহাই দেবে না তা' বলে।'

মঞ্জু চুপ করে রইল।

বাবা আবার বলতে লাগলেন—‘এই আমার কথাই ধরোনা, তুমি তখন হওনি, তোমার দাদাও তখন হয়নি। তোমার মা তখন এ সংসারে সবে নতুন এসেছেন, বড় আনন্দে আমি নৌকা নিয়ে একদিন যাত্রা করলাম, বিধাতা পুরুষ হঠাৎ গজ চেলে বসলেন, সঙ্গে সঙ্গে আমার হাতের ঘুঁটি এক দানেই বেহাত হয়ে গেল,—তারপর আমি চাললুম আমার গজ, হঠাৎ ওদিকে নজর করে দেখি মন্ত্রী নেই—সংসারের দাবা খেলায় সেই যে মন্ত্রী হারালুম, আজ পর্যন্ত সেই মন্ত্রী আর ফিরে গেলুম না মা’...

মঞ্জু এবারও কিছু কথা বললে না। শুধু অবাক হয়ে গুনতে লাগল।

শ্রামস্ফোরারের সামনে, আশেপাশে, চারিদিকে আবার চেয়ে দেখলে মঞ্জু। কোথাও সুরজিৎদা’র দেখা নেই। কথা দিয়ে সুরজিৎদা’ কোনদিন কথা রাখেনি, আজও রাখবে না জানা ছিল। তবু আশা রাখতে দোষ কী! ...কে যে তার মন্ত্রী আর কে যে তার গজ—কে বলতে পারে।

অচলা সেদিন হেসে বলেছিল—‘আমি তোকে কিস্ত কাকিমা বলতে পারব না ভাই—তা রাগই করিস তুই আর যা-ই করিস—তোকে আমি মঞ্জু বলেই ডাকবো’...

মঞ্জু কিছু উত্তর দেয়নি এ কথায়।

অচলা বলেছিল—‘রাগ করলি বুঝি, কথা বলছিলাম না যে’—

মঞ্জু বলেছিল—‘বাবার কথাটাই ভাবছি কেবল, এতদিন বাবা-মার

ওপর নিজের সমস্ত ভারটা চাপিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্তেই বসে ছিলাম। কিন্তু এখন দেখছি আমাকে নিজেই সব ভাবতে হবে।’

—‘হঠাৎ তোর এ কথা মনে হোল যে?’

মঞ্জু বললে—‘হঠাৎ-ই মনে হোল—আমার মত এই বয়সে এত নিঃসহায় আর কেউ হয়নি ভাই।’

অচলা গম্ভীর হয়ে গেল। বললে—‘কেন বল ত’! ...ক’দিন থেকে তোকে দেখে আমার কেমন ভয় করছে—পড়া-ই বা ছেড়ে দিলি কেন?’

—‘সব কথা তোকে বলা যায়না অচলা, তুই বললেও তা বুঝতে পারবি না।’

অচলা বললে—‘আমরা বড়লোক, এ কথাটা তুই ভুলতে পারিস না বুঝি?’

মঞ্জু বললে—‘ভুলতে পারলেই ভালো হ’ত ভাই।’

অচলা বললে—‘তোর পায়ে পড়ি মঞ্জু, তুই ভুলতে চেষ্টা কর’—

মঞ্জু বললে—‘তোর মত বন্ধু পাওয়া সত্যিই ভাগ্যের কথা অচলা, কিন্তু তোকে আমি কিছুতেই আপন্যার লোক বলে ভাবতে পারি না, এঁক আমার কম দুঃখ! তোকে পর মনে করে আমিই কি কম দুঃখ পাই ভেবেছিঁস? কিন্তু আমার আর এ-সব ছেলেমানুষি করবার সময় নেই রে অচলা, আমাকে শক্ত হতে হবে—আমার নিজের পথ আমাকেই বেছে নিতে হবে এবার’—

—‘তার মানে?’

মঞ্জু বললে—‘তার মানে তুই আমাকে জিজ্ঞেস করিস নি’—

অচলা খানিক চুপ করে রইল। তারপর বললে—‘কিন্তু কাকা যে অন্ধ, সে কথা তো তোকে আগেই বলেছিলাম—তোর কাছ থেকে তো তা লুকোতে চাইনি ভাই’—

মঞ্জু বললে—‘তা জেনেও তো আমি তাঁকে বিয়ে করতে রাজী হয়েছি।’

‘তাহলে এখন আবার ও কথা বলছিস কেন তুই ?’

মঞ্জু বললে—‘এই দু’দিনে অনেক ঘটনা ঘটে গেছে ভাই—এতদিন আমি কিছুই জানতাম না—জানতাম না বলেই আমি এমন অহঙ্কার করেছিলাম’—

—‘অহঙ্কার ? ...অহঙ্কার মানে ?’

মঞ্জু বললে—‘তুই জানিস না, কত বড় অহঙ্কারী মেয়ে আমি, অচলা, কিন্তু আজ আমার সমস্ত অহঙ্কার ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে—আজ আমি সত্যি সত্যিই বড় গরীব।’

অচলা বললে—‘তুই বড়লোক কি গরীব সে প্রশ্ন তো আমাদের মনে কখনও ওঠেনি।’

মঞ্জু বললে—‘তোদের মনে না উঠলেও আমার মনে উঠেছে’—

—‘আমি কিছু বুঝতে পারছি না ভাই—তুই সত্যি খুলে বল—এখন আমি ভাবছি কাকাকে গিয়ে কি বলবো !’

মঞ্জু বললে—‘তুই মৃগাঙ্কমোলিবাবুকে গিয়ে বলিস—তিনি যেন আমাকে ক্ষমা করেন—বলিস ...মঞ্জুর সমস্ত দর্প ধুলিসাং হয়ে গেছে’—

‘তার মানে বুঝলুম না—হেঁয়ালী করিস নে, খুলে বল’—

মঞ্জু বললে—‘আমিও কি বুঝেছিলুম ভাই—দু’দিন আগেও আমি কিছুই বুঝতাম না, বুঝতে চেষ্টাও করিনি। বোঝবার দরকারও ছিল না। তোদের মত অত বড়লোক ছিলাম না বটে, কিন্তু ভাবতুম আমাদের অবস্থা সচ্ছল তো বটেই, ভবিষ্যতের ভাবনা ভাববার মত অবস্থাও নয় আমাদের, কিন্তু পরশু আমার সব ভুল ভাঙল ভাই—বুঝলাম সংসারে আমরা যে টিকে আছি সেটাই আশ্চর্য—তোর সঙ্গে যে এখন কথা বলছি, কিম্বা বলতে পারছি এটাই এক পরমাশ্চর্য ব্যাপার।’

—‘সত্যিই এক পরমাশ্চর্য ব্যাপার বটে !’

ছোটবেলা থেকে সামান্য মধ্যবিত্ত সংসারে মানুষ হলেও সংসার স্নুশ্বলেই ত’ তাদের চলে এসেছে চিরকাল। যখন যা প্রয়োজন হয়েছে, তা সবাই পেয়েছে। বাবাকে দেখেছে নিশ্চিন্তে দাবা খেলতে। দাদা আর বৌদি হাসি-খেলায় কাটিয়েছে। দাদার বিয়েও ঘটা ক’রে হয়েছে। তার কলেজের মাইনে কখনও কোনো মাসে বাকি পড়েনি। কোনও দিন অভাব অনটনের এতটুকু ক্ষীণ চিহ্নও চোখে পড়েনি মঞ্জুর, পূজোর সময় বাড়িময় লোকের কাপড়-জামাও এসেছে। চাকর-ঝি কাজ করেছে। একটা কুটো পর্যন্ত নাড়তে হয়নি মঞ্জুরকে। ঘুম থেকে উঠে বিছানায় চা পেয়েছে বরাবর। কোনও দিন কোনও ব্যাপারে কোনও অভিযোগ করবার সুযোগই ঘটেনি তার।

বাবা তাই বলেছিলেন—‘আমি নোকো চালিয়ে ছিলাম নির্বিঘ্নে—বড় নিশ্চিন্ত মনেই’—

সত্যিই—নির্বিঘ্নেই সংসার চলছিল তাদের।

ইতিমধ্যে হঠাৎ সকলের অজ্ঞাতে কখন মন্ত্রী হারিয়ে গেল নিবারণবাবুর।

নিবারণবাবু শুয়ে শুয়েই বললেন—‘মা, তোমার বয়স হয়েছে, আজ আর তোমাকে বলতে দোষ নেই ...আমি একেবারে নিঃশ্ব’—

মঞ্জুর তখনও কিছু বুঝতে পারেনি সত্যি !

—‘হ্যাঁ মা, একেবারে নিঃশ্ব, এতদিন ঢেকে চেপে অনেকদিন চালিয়েছি, কাউকে জানাইনি। আজও কেউ জানে না, কেবল তোমাকে জানালাম, কিন্তু আর বেশি দিন ঢেকে রাখলে হাতের বাকি ঘুঁটিগুলোর একটাও থাকবে না’—

—‘মা, ...মাকেও জানান নি ?’

নিবারণবাবু বললেন—‘কাউকে না’—

—‘দাদা ?’

নিবারণবাবু বললেন —‘না, তোমার দাদাকেও বলিনি—শুনলে বড় কষ্ট পাবে ওরা।’

—‘শুধু আমাকেই বললেন ?’

—‘হ্যাঁ মা, শুধু তোমাকেই বললাম, মনে হ’ল, একলা তুমিই আমাদের সকলকে বাঁচাতে পারো, আমি এক মস্ত খুঁকি নিয়েছিলাম, অনেক শেয়ার নিয়ে অনেক রকম অঙ্ক ক’মে অনেক স্বপ্ন গড়েছিলাম’—

মঞ্জু বললে —‘কিন্তু কেন এমন হ’ল বাবা ?’

—‘কেন হ’ল সে-কথা আমাকে জিজ্ঞেস করা বৃথা মা, আমি তোমাদের ভালোই চেয়েছিলাম, তোমাদের ভবিষ্যৎ নিশ্চিত করতেই চেয়েছিলাম—আর তা’ ছাড়াও আর একটা কারণও ছিল মা, সংসারে আমার কিছুই ছিল না, কেউই ছিল না, তোমার মা তোমাদের নিয়েই ব্যস্ত ছিলেন, তোমার মাকে আমি কাছে পেতাম না, আমি তখন কী করি ! কাজের মধ্যে শুধু ডুবে থাকলেই আরাম পেতাম কেবল, যখন তোমার মাকে কাছে ডেকেছি, পরামর্শ চেয়েছি, সাহায্য চেয়েছি, সঙ্গ চেয়েছি,—তিনি তোমাদের নিয়ে ব্যস্ত থাকতেন, আমি তখন আরো কাজের মধ্যে ডুবে গিয়েছি। কিন্তু অফিসের কাজ তো সামান্য মা, সে কাজে সময় মন কিছুই ভরতো না, শেয়ার মার্কেটে মন দিলাম—আর তার পরেও যখন সন্ধ্যাবেলা ফাঁকা লাগতে লাগল, বসলাম দাবা খেলতে —মনে মনে হাসি পেল —বড় খেলায় মন্ত্রী হারিয়ে ছোট খেলায় মন্ত্রী থাকলেই বা কী আর হারালেই বা কী !’.....

বাবা চুপ করলেন। চুপ করে হাঁপাতে লাগলেন। মঞ্জুর মুখের দিকে চেয়ে পরম নির্ভরতায় যেন কিছু আশার কথা শুনতে চাইলেন।

বাবা আবার বলতে লাগলেন—এখন তুমিই আমার একমাত্র আশা মা, তোমার ওপরেই সংসারের ভালো-মন্দ সমস্ত নির্ভর করছে’—

মঞ্জু চুপ করে রইল, বাবার এই আর্তি যেন তার কাছে বড় কর্কশ
ত'য়ে বাজলো। আজ বড় নিষ্ঠুর মনে হলো তার বাবাকে। তার বিধাতা-
পুরুষকে। বড় স্বার্থপর!

মঞ্জু একবার জিজ্ঞেস করলে—‘সবশুদ্ধ কত টাকা’র দেনা বাবা?’

নিবারণবাবু বললেন—‘সে অনেক টাকা মা —অনেক টাকা!’

মঞ্জু আবার জিজ্ঞেস করলে—‘তবু কত টাকা আপনি বলুন, শুনি’—

নিবারণবাবু যেন দাবা খেলায় আবার তার মন্ত্রী ফিরে পেয়েছেন।
বললেন—‘সে টাকা তোমার দাদা সারা জীবন চাকরী কোরেও শোধ
করতে পারবে না মা—এত’—

মঞ্জু একটু দ্বিধা করে বললে—‘আমাকে আপনি কী করতে বলেন
বাবা?’

নিবারণবাবু বললেন—‘মা, তোমার ওপরই আমার এখন একমাত্র
ভরসা, তোমাকে সেট কণা বলবো বলেই ডেকেছি আজ, তোমার
মাকেও বলিনি, কাউকেই বলিনি—আমাদের সকলের ভবিষ্যৎ তোমার
ওপরই এখন নির্ভর করছে’...

নিবারণবাবু চুপ করলেন। মঞ্জুও চুপ করে রইল। মুখে আর
তার কোনও কথা আসছে না আজ। শিল্প আর সাহিত্য উপলক্ষ্য
করে জীবনের উন্মেষ সুরু হয়েছিল তার, কিন্তু পুরোপুরি উন্মেষ হ’তে
না হ’তেই এমন কবে আত্মরক্ষার জন্তে নিজেকে প্রস্তুত করতে হবে
কে ভেবেছিল!...হঠাৎ তার খুব হাসি পেতে লাগলো। এখনও সামনে
এতখানি বয়স পড়ে রয়েছে, এরই মধ্যে সে এত আশা করেছিল কেন!
জীবনকে এত সহজ বলে ভেবেছিল কেন সে!

নিবারণবাবু বলেছিলেন—‘এত কী ভাবছো মা?’

অচলাও সব শুনে বলেছিল—‘এত কী ভাবছিস তুই?’

মঞ্জু হেসে উঠলো।

বললে—‘নিজের আমার সতিই অহঙ্কার ছিল তাই—তোর কাকামণিকে বিয়ে করবার কথা যখন তুই বললি, আমি অমত করিনি, ... কেন জানিস?’

—‘কেন?’

—‘ভেবেছিলাম তোদের ঐশ্বর্য আছে, থাকুক,—আমরা গরীব হলেও আর একদিক থেকে আমিই বা কম কিসে—তবু ত’ তোদের দয়া করতে পারবো—দয়া করে আমি বিয়ে করবো তোর কাকামণিকে—কথাটা ভেবেও আত্মপ্রসাদ পেয়েছিলাম... আমিও তাহলে দয়া করতে পারি, আমিও ছোট নই—আমার কাছে তোদেরও নেমে আসতে হয়’...

অচলা কিছু বুঝতে পারছিল না, শুধু ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে ছিল।

মঞ্জু বললে—‘তুই এসব কথা বুঝতে পারবি না ভাই, ভগবান করুন এসব কথা তোকে যেন কখনও বুঝতে না হয়’—

অচলা বললে—‘কিন্তু এখন হঠাৎ তোর মত বদলালো—ই বা কেন—খুলে বলবি তো!’

মঞ্জু বললে—‘সবই তো বললুম তোকে—আমাদের অবস্থার কথা তো শুনালি, আমার বাবার পাহাড় প্রমাণ দেনার কথা তো শুনলি, বাবার গোপন কামনার কথাও তো শুনলি... বাবা আমার মুখের দিকেই এখন চেয়ে বসে আছেন—আমিই একমাত্র এখন সমস্ত সংসারটাকে স্বংসের হাত থেকে বাঁচাতে পারি—

অচলা হেসে উঠলো।

বললে—‘বাবা:, বাবা:, তুই এতও ভাবতে পারিস মঞ্জু, তা এখন সবাইকে বাঁচা তুই—আমরাও বাঁচি—সবাই-ই বাঁচুক’—

মঞ্জু আরো গম্ভীর হয়ে গেল।

বললে—‘ছি:, সে এখন আর হয়না’—

—‘কেন, হয় না কেন শুনি?’

—‘হয় না ভাই অচলা, হয় না, তুই যদি আমার মতন মধ্যবিত্ত সংসারে জন্মাতিস ত’ বুঝতিস, ...তুই যদি আমার মতন অবস্থায় পড়তিস, ত’ বুঝতিস —এখন আর তা হয় না’—

তারপর একটু থেমে মঞ্জু বলেছিল—‘আমি কি জানিনা কত বড় দায়িত্ব আমার মাথায়, বাবা বুড়ো হয়েছেন, দাদা বিয়ে করেছে। আমার মা কোনও দিন বাবাকে বুঝতে চেষ্টা করেন নি, হঠাৎ কাল যদি পাওনাদারেরা সমস্ত দাবি নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে—তখন কোথায় থাকবে আমাদের সম্মান, আর কোথায় থাকবো আমরা বলতো?’

অচলা বললে—‘কাকামণিকে তাহলে তুই এতদিনেও চিনলি না, —কাকামণির নিজের নামেই তিনটে কোলিয়ারী—কাকা অন্ধ বটে, গান-বাজনা নিয়ে থাকে অবস্থা—কিন্তু ওই জন্মেই আমার ঠাকুঁদা অনেক সম্পত্তি আলাদা করে দিয়ে গেছেন, কাকামণিকে যে বিয়ে করবে—তার কোনও দিন কোনও অভাব ঘটবার ভয় নেই—এ অবস্থায় তোদের সংসারকে বাঁচাতে একমাত্র কাকামণিই পারে’—

মঞ্জু বললে—‘সেই জন্মেই তো মত বদলেছি ভাই, আমাকে জয় করবে কেউ এ আমি সহ্য করবো কেমন করে? এর চেয়ে যে সারা জীবন চাকরি করাও ভালো—অফিসে চাকরি করবো, দাসত্ব করবো, সেও যে এর চেয়ে ভালো’—

অচলাকে এসব কথা বোঝানো বুঝা।

মৃগাঙ্কমৌলি সেদিন বলেছিলেন—‘আমার সঙ্গে ভাগ্যকে জড়ানো মানে আজীবন সমস্ত সুখ থেকে বঞ্চিত থাকা...তা আমি বুঝি, তাইতো এ ক্ষেত্রে আমার কোনও জোর খাটে না মঞ্জু’—

মঞ্জু বলেছিল—‘আপনি জোর করবেন কেন, আমিই ত’ নিজেকে এসে ধরা দিচ্ছি’—

—‘কিন্তু তোমার মনে যদি বিদ্যু মাত্র ক্ষোভও থাকে ত’ এখনও খুলে বল মঞ্জু—আমি কিছু মনে করবো না, বরং খুশীই হবো, নইলে পরে আমার আর আশ্চর্য রাখবার যে জায়গা থাকবে না’—

মঞ্জু বলেছিল—‘জীবনকে সহজ ভাবে গ্রহণ করবার শিক্ষাই এতদিন আমি পেয়ে এসেছি মৃগাঙ্কবাবু’—

মৃগাঙ্কমৌলি হাসলেন—‘এত অহঙ্কারও ভালো নয় মঞ্জু’—

—‘আমি একে অহঙ্কার বলি না, এ যে আমার আত্মপ্রত্যয়’—

মৃগাঙ্কমৌলি এবারও হাসলেন।

বললেন—‘কোনটা অহঙ্কার আর কোনটা আত্মপ্রত্যয়—এ চেনা কি এতই সহজ ভাবো’—

মঞ্জু বললে—‘আমার মুখে হয়ত কথাটা শোভা পাচ্ছে না—কিন্তু ‘স্বরজিৎদা’ বলেন—দৃঢ় আত্মপ্রত্যয় যার থাকে, সব রকম অবস্থাকেই সে মানিয়ে নিতে পারে’—

—‘স্বরজিৎদা’?...স্বরজিৎদা’ কে?’

মঞ্জু বললে—বাঙলা দেশের একজন অসাধারণ শিল্পী, এখনও তার নাম জানেনা কেউ, কিন্তু আমার ধারণা তাকে অনাদর করেছে বলে একদিন বাঙলা দেশের আক্ষেপের আর শেষ থাকবে না’—

মৃগাঙ্কমৌলি বললেন—‘জানিনা কে তোমার স্বরজিৎদা’... কেমন তার শিল্প—সে বিচার করবার চোখ আমার বিধাতা আমাকে দেন নি, কিন্তু ভালো শিল্পী হলেই যে ভালো জীবন-স্রষ্টা হতে হবে এমন কথা কোনও শাস্ত্রেই লেখে না’—

মঞ্জু বললে—‘সব শিল্পীই অবশ্য জীবন-স্রষ্টা হয় না স্বীকার করি, কিন্তু স্বরজিৎদা’র কথা সত্যিই আলাদা—তাকে ভালো করে জানি বলেই বলছি...মাহুঘের কাছ থেকে কোনও মাহুঘ স্বরজিৎদা’র মত এত মর্মান্তিক আঘাতও যে পায়নি তাও আমি জানি’—

মৃগাক্ষমৌলির মুখে যেন হঠাৎ মূছ হাসি ফুটে উঠলো।

সেতারের তারে মৃগাক্ষমৌলি একটা আঘাত করলেন অগ্নমনস্কভাবে।
মৃগু মনে হলো যেন কক্ষণ সুরে কেউ কেঁদে উঠলো কোথা থেকে।

মৃগাক্ষমৌলি বললেন—‘আঘাত হয়ত তোমার সুরজিৎদা’ পেয়েছেন, আমি অবিশ্বাস করছি না—কিন্তু সংসারে সকলের কাছ থেকেই কি তিনি শুধু আঘাত পেয়েছেন?...একজনও কি তাঁকে ভালোবাসবার নেই?’

মৃগু চুপ করে রইল। কোনও কথা হঠাৎ তার মুখ দিয়ে বেরুল না।

মৃগাক্ষমৌলি এবার সেতারের আর একটা পর্দায় বা দিলেন। কোমল গান্ধারের রেশটা অনেকক্ষণ ধরে ঘবের মধোর আবহাওয়ায় ভাসতে লাগলো।

মৃগাক্ষমৌলি বললেন—‘ভালোবাসা বলতে যদি তোমার আপত্তি থাকে ত’ না হয় সহানুভূতিই বললাম—অন্ততঃ তোমার সুরজিৎদাকে সহানুভূতি করবার একজন লোকও যে আছে, তা ত’ আমি চোখ না থেকেও দেখতে পাচ্ছি’—

এবার আর কোমল গান্ধার নয়, সরাসরি পঞ্চমে বেজে উঠলো সেতারের একটা তার।

মৃগাক্ষমৌলি হঠাৎ ব’লে উঠলেন—‘যাকগে, তোমার সুরজিৎদা’র কথা বলতে তোমায় সত্যি আজ ডাকি নি—ডেকেছিলুম যে জন্মে সেই কথাটাই বলি’—

তারপর একটু থেমে আবার বললেন,—‘ডেকেছিলুম অল্প কারণে,’

বলতে গিয়ে যেন একটু দ্বিধা হলো মৃগাক্ষমৌলির। কেমন করে কথাগুলো ব’লবেন তাই যেন একটু ভেবে নিলেন।

তারপর আবার সুর করলেন—‘অর্থাৎ নিজের ভবিষ্যৎ জীবনের

চিরদিনের সঙ্গীর সঙ্গে খোলাখুলি বোঝাপড়া করে নেওয়াই আমি যুক্তিবৃত্ত মনে করি !’...

মঞ্জু চুপ করে গুনছিল। মৃগাক্ষমোলির চোখ দু’টোতে যেন বড় কাতর আবেদন ফুটে উঠলো।

মৃগাক্ষমোলি এবার মুখ নিচু করে আরম্ভ করলেন—‘প্রথমে আমার নিজের কথাটাই বলি—আমি অন্ধ, কিন্তু যাদের চোখ আছে, তারা দু’চোখ নিয়ে যতটুকু কাজে ~~কাজে~~ তাদের চেয়েও আমি বেশী কাজ করি এ কথাটা তুমি বোধ হয় জানো না—তুমি বোধ হয় জানো না আমারও অফিস আছে। সেখানে আমার কারবার চলে, সেখানে আমার লোকজন আছে...তারাই আমার নির্দেশে কাজ করে, আর সে কারবারের লাভ লোকসানের দায়িত্বটাও আমার। এক কথায় আমি যে বেকার নই সেটাই তোমাকে বলতে চাই’—

মঞ্জু মুখ নিচু করে রইল।

মৃগাক্ষমোলি বললেন—‘সবই আছে আমার, শুধু চোখ দুটোই নেই,...তা না-ই বা রইল !...তোমার তো চোখ আছে—তুমি তো সব দেখতে পাও...তোমার চোখ দুটো দিয়েই না হয় পৃথিবীকে দেখবো,—এতদিন যাদের চোখ দিয়ে কাজ-কর্ম দেখে এসেছি—সে ত’ আমার ধার করা চোখ, এবার তোমাকে পেলো আমি আমার নিজের চোখই ফিরে পেলাম মনে করবো—বলো,—বলো মঞ্জু...তোমার কি আপত্তি আছে ?

মঞ্জু বললে—‘আপনি এই কথা বলতেই কি আমাকে ডেকেছিলেন ?’

মৃগাক্ষমোলি বললেন—‘জীবনে কখনও কাউকে পীড়ন করেছি বলে মনে পড়ে না—তোমার ওপরেও পাছে পীড়ন হয়, সেই আশঙ্কাতেই তোমায় ডেকেছিলুম...তুমি আজ শুধু নিজের মুখে বলে যাও...তোমার পূর্ণ সম্মতি আছে’—

মঞ্জু এ-কথার উত্তরেও চুপ করে রইল।

মৃগাক্ষমৌলি বললেন—‘আমি তোমার কাছে আর কিছুই চাই না মঞ্জু, তুমি তোমার সেই সুরজিৎদা’র জন্তে তোমার সব সহানুভূতিটুকুই রেখে দিও—আমি কিছু আপত্তি করবো না, তার কোনও ভাগও আমি চাইবো না—শুধু আমাকে দিও তোমার চোখ দুটো—আর যদি পারো...একটু’...

মঞ্জু চোখ তুলে মৃগাক্ষমৌলির মুখের দিকে সোজাসুজি চাইলো। চঠাৎ মনে হলো মৃগাক্ষমৌলির অন্ধ চোখ দু’টোর পাতা যেন ভিজে ভিজে দেখাচ্ছে।

মৃগাক্ষমৌলি কেমন করে যেন বুঝতে পারলেন মঞ্জু তার দিকেই সোজা চেয়ে আছে।

বললেন—‘তোমার ভয় নেই মঞ্জু—তোমার চোখ দু’টোই শুধু আমার নিজের চোখ বলে মনে করতে দিও...তা’হলেই আমি খুশী হবো, আর এ ছাড়া - তুমি নিজে কিছু না দিলে আমি জোর করে কিছুই কেড়ে নেব না...এও তোমাকে কথা দিচ্ছি’—

মঞ্জুর যেন কেমন মায়া হলো। মায়া হলো মৃগাক্ষমৌলির নিঃসহায় অবস্থার জন্তে। মনে হ’ল সে যেন ইচ্ছে ক’রলেই এই অসহায় লোকটিকে দয়া ক’রে কৃতার্থ করতে পারে। এই মৃগাক্ষমৌলিকেই শুধু নয়—এই ধনী পরিবারের সকলকেই।...আজ এ বাড়িতে যে উৎসবের আয়োজন হয়েছে, চাকর-বাকর ঝি, মালিক, গৃহিণী, সকলেরই কেন্দ্র যেন সে। সবাই জেনেছে—মৃগাক্ষমৌলি মঞ্জুর কৃপাপ্রার্থী। আজ মঞ্জুর একটি ছোট্ট সম্মতির অনেক দাম এদের কাছে। তার একটু সম্মতিতে এ বাড়িতে এখনি অভূতপূর্ব আনন্দের স্রোত বইতে শুরু করবে। এখনি তাকে নিয়ে ভবিষ্যৎ রচনার পরিকল্পনা চলবে। এখনি গাড়ি নিয়ে লোকজন বেরিয়ে যাবে চারিদিকে। ধুম লেগে যাবে জিনিস-

পত্র কেনার।...কাপড়, পোষাক, গয়না, কত কী! বাজারের সমস্ত বিলাসিতার পাহাড় জমে উঠবে বাড়িতে। শুধু মঞ্জুর একটু দয়া—একটু অমুগ্রহ—এক কণা করুণা!

মনে আছে...মঞ্জু সেদিন মৃগাক্ষমৌলির ঘর থেকে উঠে আসবার আগে বলেছিল—‘আপনি কিছু ভাববেন না—আমার এতে পূর্ণ সম্মতি আছে’—

ঘরের বাইরে আসতেই অচলা জিজ্ঞেস করেছিল—‘রাজি হয়েছিস ত’ মঞ্জু? কাকামণিকে কথা দিয়েছিস তো—

অচলার মা দূরে দাঁড়িয়ে ছিলেন। কথাটা তিনিও বুঝি শুনলেন। বললেন—‘চলো, ডাইনিং হলে চলো মঞ্জু—এখন থেকে তো এ তোমার নিজের বাড়িই হয়ে গেল—এখানে লজ্জা করতে পারবে না আর’—

অচলা বলেছিল—‘আমি কিন্তু তোকে কাকিমা বলতে পারবো না ভাই—আগেই বলে রাখছি—মঞ্জু বলে ডাকবো—কিছু মনে করতে পারবিনে তুই কিন্তু’—

তারপর খাবার টেবিলে বসে অচলা বললে—‘আয়, কা’কে কা’কে নেমন্তন্ন করতে হবে লিস্টটা করে ফেলি—

সেদিন অনেক হাসি, অনেক গল্প অনেক আনন্দ করেছিল সবাই মঞ্জুকে ঘিরে।...আজ দু’জনেরই মনে আছে সে সব কথা। কোন্ শাড়ি প’রে বিয়ে হবে মঞ্জুর, কোন্ গয়না মঞ্জুর পছন্দ। মৃগাক্ষমৌলির নতুন গাড়ি কিনতে হবে একটা। কোন্ গাড়ি মঞ্জুর পছন্দ! বিয়ের পর কোথায় বেড়াতে যাবে মঞ্জুর। কোথায় কোথায় বেড়াতে ভালো লাগে মঞ্জুর। ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক-অনেক গল্প।

এত কথার পর, এত ঘটনার পর অচলা মঞ্জুর মুখ থেকে আবার অল্প কথা শুনে আজ অবাক হ’য়ে গেল। বললে—‘তাহলে কাকামণিকে গিয়ে আমি কী বলবো ভাই?...কী করে কাকামণিকে মুখ দেখাবো?’

মঞ্জু বললে—‘বলিস, আমাকে যেন তিনি ক্ষমা করেন’...

অচলা বললে—‘তুই যদি জানতিস কতখানি দুঃখ পাবে কাকামণি—
সব যে কেনা-কাটা স্তর হয়ে গিয়েছিল—কত শাড়ি কত ব্লাউজ আর
কত গয়না এসেছে জানিস’—

মঞ্জু বলেছিল—‘আমাকে আর ওসব কথা শোনাস নি ভাই’—

অচলা বললে—‘তুই বড় সেন্টিমেন্টাল’—

মঞ্জু বললে—‘বাবা সেই যে সেদিন থেকে বিছানায় প’ড়ে, আজ
পর্যন্ত আর উঠলেন না, তখচ বাবার আয় থেকেই সংসারের যা কিছু
চলে—দাদার তো নতুন চাকরি—বাবার একটা কিছু হলে কোথায়
দাঁড়াবো বুঝতে পারছিঁস?’

অচলা বললে—‘কাকামণিকে বিয়ে করলেই তো তোর সব সমস্যা
সমাধান হয়ে যায়’—

মঞ্জু বললে—‘তা সম্ভব হলে তা-ই করতুম ভাই’—

তারপর একটু ভেবে নিয়ে আবার বলতে লাগলো—‘এমন করে
জীবনের সব পরিকল্পনা বানচাল হয়ে যাওয়া এই আমার প্রথম নয় ভাই
—যখন ‘উন্মেষ’ কাগজ চালাতাম-- তখনও শেষ পর্যন্ত একটা-না-একটা
কিছু ঘ’টে সব গোলমাল হয়ে যেত,—এই দেখ না, আমাদের এতবড়
দুরবস্থার কথা পর্যন্ত আগসি এতদিন জানতেই পারিনি। আগে জানতে
পারলে কি আমিই সেদিন তোর কাকামণির সঙ্গে বিয়েতে রাজি
হ’তাম।’

অচলা বললে—‘কিন্তু আমি বুঝতে পারছি না ভাই তোর কথা—
এত দুরবস্থার খবর পেয়ে ত’ আরো বেশী করে রাজি হওয়া উচিত।—

মঞ্জু বললে—‘ঠিক তার উল্টো! তখন মর্যাদার প্রশ্ন ছিল না—
কিছু মনে করিসনি ভাই—তখন বিয়ে করলে তোর কাকামণিই কৃতার্থ
হ’ত—আর এখন তিনি আমাকে কৃতার্থ করবেন—আমার বাবাও

অত্ৰ কোনও উপায় না পেয়ে আমাকে সেই অমৰ্ষাদার মধোই ফেলতে চান’—

অচলা জিজ্ঞেস কৰলে—‘তা হলে তোর বাবাকে কী জবাব দিলি ?’

—‘কিছুই জবাব দিইনি, শুধু বলেছি—কাউকে এখন বলবার দরকার নেই—দেখি আমি কী করতে পারি’—

—‘তুই কী কৰবি ঠিক কৰেছিস ?’

মঞ্জু বললে—‘কিছুই ঠিক করতে পারিনি এখনও—দেখি স্মৃজিৎদা’কে বলে কী পরামৰ্শ দেয়’—

অচলা জিজ্ঞেস কৰলে—‘স্মৃজিৎদা’ ? স্মৃজিৎদা’ আবার কে রে ?’

তারপর নিজেই বলে উঠলো—‘ওঃ সেই তোর আৰ্টিষ্ট—আৰ্টিষ্ট নিজেই তো গৰীব—সে আবার তোকে কী সাহায্য কৰবে ?’

মঞ্জু বললে—‘গৰীবরাও যে মানুষ এ-কথা তোর বিশ্বাস হবেনা জানি’—

অচলা জিভ কেটে বললে—‘ছিঃ আমি তা’ বলিনি ভাই’—

মঞ্জু বললে—‘স্মৃজিৎদাকে তুই চিনিস না তাই ও-কথা তুই বলতে পারলি। এই তোকে ব’লে রাখলুম, একদিন দেখবি স্মৃজিৎদাকে নিয়ে বাঙলা দেশে হৈ-চৈ পড়ে যাবে’—

অচলা কিছু কথা বললে না।

মনে আছে, সেদিন যাবার সময় অচলা বলেছিল—‘যদি তোর আপত্তি না থাকে ত’ একটা কথার উত্তর দিবি ?’

মঞ্জু বলেছিল—‘বল্’—

অচলা জিজ্ঞেস কৰলে—‘তোর বাবার দেনা সবশুদ্ধ কত ?’

মঞ্জু প্রশ্ন শুনে হেসে উঠেছিল।

বলেছিল—‘কেন বল ত’ ? জেনে তোর কী হবে ?’

অচলা বললে—‘কাকামণিকে তো সব কথাই বলতে হবে—তোরা যদি আপত্তি থাকে বলতে ত’ শুনতে চাই না অবশ্য’—

মঞ্জু বললে—‘না তোরা কাছে বলতে আমার আপত্তি নেই— আমাদের মতন লোকের কাছে সে অনেক — প্রায় সত্তর-আশি হাজার টাকা’—

আজ শ্রামস্কোয়ারে সুরজিৎদা’র জন্তে অপেক্ষা করতে করতে মঞ্জুর সমস্ত কথাই মনে পড়ছিল। বিশেষ করে এ-ক’দিনের সব ঘটনাগুলো যেন হঠাৎ বড় নাটকীয় হয়ে ঘ’টে গেছে তার জীবনে। কোথায় রইল তার শিল্পীকে সাহায্য করবার মহৎ কল্পনা। কোথায় রইল নিজেকে নিয়ে বিলাস! আর কোথায়—আরো কতদূরে তাকে যেতে হবে কে জানে!

হঠাৎ মঞ্জুর মনে হল যেন সুরজিৎদা’ আসছে। সুরজিৎদাকে দেখেই প্রথমে কী কথা বলবে সেই কথাগুলো একবার ভেবে নিলে মঞ্জু।

সুরজিৎদা’ হয়ত বলবে—‘এত জায়গা থাকতে এখানে দেখা করতে বলেছিলে কেন বলো তো মঞ্জু?’

মঞ্জু বলবে—‘এসব কথা কি সূধা বৌদির সামনে বলা যায়? বলো তুমি?’

—‘খুব বলা যায়, সূধা বাঘ না ভালুক—তোমার বয়েস হলো, এখনও ছেলেমানুষি গেল না দেখছি’—

—‘তুমি আমার ছেলেমানুষিটাই শুধু দেখলে সুরজিৎদা’—আর আমি বলে তোমার জন্তে ভেবে ভেবে মরছি—তোমার মত এতবড় শিল্পী পয়সার অভাবে উপোষ করে —এ ত’ বাঙলা দেশের কলঙ্ক—

স্বরজিৎদা' কথাগুলো শুনে খুব রাগ করবে হয়ত। বলবে—‘এই সব কথা বলতেই আমাকে এখানে ডেকেছ নাকি—তবে চললুম আমি—যত সব ছেলেমানুষি’—

মঞ্জু বলবে—‘না না, আজ সত্যিই ও কথা বলতে ডাকিনি—আজ আমার সব কল্পনা, সব ভবিষ্যৎ মিথ্যে হয়ে গেছে স্বরজিৎদা’—আজ বোধ হয় তোমার সঙ্গে আমার শেষ দেখা’—

—‘শেষ দেখা! তার মানে?’

কিন্তু না।...স্বরজিৎদা' ত' নয়। লোকটাকে অনেকটা ঠিক স্বরজিৎদা'র মত দেখতে। অন্ধকারে ভালো ঠাहर হয় না। এদিকে আসতে আসতে লোকটা অন্ধদিকে চলে গেল আবার! মঞ্জু কেমন অস্থির হয়ে উঠলো। অনেকক্ষণ বাড়ি থেকে বেরিয়েছে সে। এতক্ষণ বাড়িতে কী হচ্ছে কে জানে!

মঞ্জু ফুটপাথ ছেড়ে রাস্তায় এসে পড়লো। আর দাঁড়ানো যায় না। এমনতিতেই আশে-পাশের লোক সন্দেহ করতে শুরু করেছে। হু' একজন গা ঘেঁষে চলে গেল। কেউ আবার কাছাকাছি দাঁড়িয়ে গুণ-গুণ করে গান ভাঁজতে শুরু করেছে।

বাস রাস্তায় এসেও অনেকক্ষণ দাঁড়াতে হ'ল। এত দেরী ক'রে এদিকে বাস আসে!—কিন্তু এত শিগ্গির বাড়িতে গিয়েই বা সে কী করবে! বাড়িতে গিয়েও ত' তার শান্তি নেই। গেলেই বাবার কাছে গিয়ে বসতে হবে। বাড়িতে এখনও কেউ জানে না। দাদা এখনও তার ফুঁতি নিয়ে আছে। মা'র আছে সংসার। কিন্তু মঞ্জুই শুধু বাবার মত এ-সংসারে একলা। সংসারে একমাত্র বাবার সঙ্গেই তার মেলে কেবল। কিন্তু তবু বাবার কাছে এখন বেশিক্ষণ বসতেও তার ভয় করে। বাবার চেহারার দিকে চাইলেই তার ভয় হয়।

রাস্তাটুকু হাঁটতে হাঁটতেই চলতে লাগলো মঞ্জু!

হঠাৎ পাশ থেকেই কে যেন চিৎকার করে উঠলো—‘ওমা মঞ্জু তুই’—

আর সঙ্গে সঙ্গে একটা মোটর গাড়ি পাশেই এসে দাঁড়িয়ে পড়েছে।

দরজাটা নিজেই খুলে নেমে পড়লো অচলা।

বললে—‘মঞ্জু তুই এখানে? আর আমি ক’দিন থেকে তোকে খুঁজে বেড়াচ্ছি—আজও তোদের বাড়ি যাচ্ছিলাম’—

মঞ্জু কী বলবে বুঝতে না পেরে বললে—‘কিন্তু আমার সঙ্গে তোর কী দরকার—বুঝতে পারছি না ত’—

—‘কেন, তুই কি আমাদের একেবারে পর করে দিতে চাস?’

মঞ্জু হঠাৎ নিজেকে সামলে নিয়ে বললে—‘তুই কিছু মনে করিস নি তাই—ক’দিন থেকে আমার মনটা ভালো নেই—তুই ত’ জানিস।’

অচলা জিজ্ঞেস করলে—‘এখন কোথায় গিয়েছিলি এদিকে?’

মঞ্জু বললে—‘গিয়েছিলাম অনেক জায়গায়, সারা দিনই টো টো করে ঘুরছি, বাড়িতে থাকতে ভালো লাগেনা—বাড়িতে ওই অবস্থা, তার ওপর নিজে যে কী করবো জীবনে এখনও ঠিক করতে পারছি না’—

অচলা বললে—‘কিন্তু এখন কোথা থেকে আসছিস?’—

মঞ্জু বললে—‘স্বরজিৎদা’র জন্তে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এখন চলে আসছি—দেখা হ’ল না’—

—‘ও, তোর সেই আর্টিস্ট!’

মঞ্জু বললে—‘হ্যাঁ ক’দিন থেকে তার কাছে পরামর্শ নেব বলে দেখা করতে চেষ্টা করছি—

অচলা বললে—‘আর্টিস্ট মানুষ পরামর্শ দেবে, আর সেই পরামর্শ তুই নিবি তবেই হয়েছে’—

তারপর একটু থেমে বললে—‘তোর এখন কোনও কাজ নেই তো?’—

মঞ্জু বললে—‘না, বাড়ির দিকেই তো যাচ্ছিলাম’—

—‘তবে একবার কাকামণির সঙ্গে দেখা করবি?’

মঞ্জু বললে—‘তোমার কাকামণি! কিন্তু এত কথা শোনার পরেও’...

অচলা বললে—‘হ্যাঁ—আমি সব বলেছি কাকামণিকে’—

মঞ্জু বললে—‘কিন্তু কেন বলতে গেলি?’

অচলা বললে—‘কিন্তু তুমি নিজে ভেবেও কি কিছু কুল-কিনারা করতে পারলি এতদিনে?’

খানিকক্ষণ থেমে অচলা আবার বললে—‘চল্ গাড়িতে ওঠ’—

গাড়িতে উঠতেই গাড়ি ছেড়ে দিলে।

মঞ্জু বললে—‘কিন্তু তোদের বাড়ি এ-রকম ভাবে যাবো না ভাই—সারাদিন রাস্তায় ঘুরে ঘুরে চেহারা যা হয়েছে বুঝতেই পারছি—আমি বরং পরে একদিন যাবো—আজ আমায় তুমি বাড়ি পৌছে দে’—

অচলা বললে—‘তা’হলে কবে আমাদের বাড়ি যাবি বল?’

মঞ্জু কিছু বললে না। গাড়ি সোজা চলেছে। মঞ্জু চুপটি করে বাইরের দিকে চেয়ে বসে রইল।

অচলা অনেকক্ষণ পরে বললে—‘এত কী ভাবছিস রে মঞ্জু?’

মঞ্জু বললে—‘কিছু না’—

অচলা বললে—‘তুমি যদি রাগ না করিস তো একটা কথা জিজ্ঞেস করবো?’

—‘কী?’

অচলা বললে—‘তোমার সব কথা কাকামণিকে বলেছিলাম। শুনে কাকামণি কী বললে জানিস—বললে—টাকাটা আমিই দিয়ে দিতে পারি, এমনি নিতে যদি আপত্তি হয় ত’ ধার হিসেবেও দিতে পারি’—

মঞ্জু এ-কথার কোনও উত্তর দিচ্ছে না দেখে অচলা বললে—‘কাকার এবার শেয়ার মার্কেটে হঠাৎ অনেক টাকা লাভ হয়ে গেছে কিনা’...

‘তুই হয়ত বলবি জানি’—

মঞ্জু তবু কিছু কথা বললে না। অচলা বলতে লাগলো—‘এতে তোর আত্মমর্যাদায় আরো বেশি করে ঘা লাগবে’...

বাড়ির কাছে এসে গিয়েছিল গাড়িটা।

হঠাৎ মঞ্জু সোজা হয়ে উঠে বসে বললে—‘এখানে থাঁমাতে বল্ ভাই’—

মঞ্জু গাড়ি থেকে নামলো।

অচলা বললে—‘কিছু জবাব দিচ্ছিস না যে? যাবার আগে কিছু বলে যা’—?

মঞ্জু বাড়ির দরজার দিকে পা বাড়িয়েই কী একটা কথা বলতে বাচ্ছিল—হঠাৎ দরজাটা খুলে গেল। আর ভেতর থেকে ব্যস্তব্রস্ত হয়ে বেরিয়ে আসছিল মৃণাল।

সামনে মঞ্জুকে দেখেই বললে—‘মঞ্জু! এতক্ষণ কোথায় ছিলি তুই—ওদিকে বাবার যে ভীষণ বিপদ’—

মঞ্জু যেন ককিয়ে কঁদে উঠলো—‘কী বিপদ দাদা?’

মৃণাল বললে—‘আমার দাঁড়াবার সময় নেই, ডাক্তারের কাছে বাচ্ছি—বাবা কী রকম করছেন হঠাৎ’—

মঞ্জু ঝড়ের গতিতে ভেতরে ঢুকে সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠে গেল।

মঞ্জু ভাবে নি, জীবনের দাবা খেলায় তার বাবা শেষ পর্যন্ত হেরে গিয়েই থামবেন না, হঠাৎ ছক উল্টে ঘুঁটিগুলো সব লগুতগু করে সকলের চোখের আড়ালে আচমকা ছুট দেবেন। যেন এই হার, এই দুঃসহ পরাজয় তিনি সহ করতে পারলেন না, পালিয়ে গেলেন।

সর্বস্ব যার গিয়েছে—এমনি করে অন্ধকারের আড়ালে স’রে যাওয়া ছাড়া আর তার কি-ই বা করার ছিল।

মঞ্জু কঁাদল। মা কঁাদল। দাদা বোদিও। সংসারে মৃত্যুর বিরুদ্ধে অভিযোগ হয়ত থাকে, আর্জি চলে না। সম্ভবত তাই আমরা কঁাদি—কিন্তু কঁাদতে কঁাদতে সত্যটা সহিয়ে সহিয়ে স্বীকার করে নি। একদিন তাই কান্নাও বন্ধ হয়। শোকের ছায়া আসে ফিকে হয়ে।

আঘাতটা নিশ্চয় অপ্রত্যাশিত এবং মর্মান্তিক। তবু মঞ্জুকে আর পাঁচ জনের মতন এ আঘাত সহিতে হ’ল। স’য়ে গেল।

মঞ্জুদের শোকের দিনে সহানুভূতি জানাতে অনেকে এসেছিল। বাবার বন্ধু কেউ কেউ, মার আত্মীয় স্বজন, দাদার চেনা-জানা অনেকেই, বোদির বাপের বাড়ির লোক। কিন্তু শুধু মঞ্জুকে সাহায্য দিতে, মঞ্জুর জন্যে এসেছিলেন মুগাকমোলি। সঙ্গে ছিল অচলা।

মুগাকমোলি একটু একা পেতে চাইছিলেন মঞ্জুকে। পেলেনও।

বললেন, ‘এ-বয়সে এসব আঘাত খুব লাগে মঞ্জু; আমি জানি। তোমায় আমি মুখের সাহায্য দিতে আসি নি। সে সাহায্য অনেক পেয়েছ, আরও অনেক পাবে; তোমার মন নিজেই সাহায্য খুঁজে পাবে।—আমি অন্য কথা বলতে এসেছি।’ মুগাকমোলি থামলেন।

মঞ্জুর ঘরেই ওরা বসেছিল। মুগাকমোলি জানালার কাছে একটা চেয়ারে। আর মঞ্জু একটু তফাতে চুপ করে দাঁড়িয়েছিল। বিকেল তখন শেষ হয়ে এসেছে। আবছা আবছা অন্ধকার ঘরের মধ্যে।

মুগাকমোলি কথা বলতে বলতে থামলে মঞ্জু তাঁর দিকে চাইল। চেয়ে মঞ্জুর মনে হ’ল, সামনের লোকটি তো অন্ধ! মঞ্জুকে দেখবার সাধ্য তাঁর নেই। তবু মঞ্জু এতক্ষণে ক’বারই বা তাঁর চোখের দিকে তাকাতে পেরেছে। আশ্চর্য! মঞ্জুর যেন কেমন লাগছিল কথাটা ভাবতে গিয়ে। সত্যি, আজ শুধু নয়—মুগাকমোলির কাছাকাছি যতবার

দাঁড়িয়েছে মঞ্জু, কোনোবারই ত' তাঁর দিকে সহজভাবে চোখ তুলে তাকাতে পারে নি। কোথায় যেন বেধেছে।

কেন ? ..মৃগাক্ষমৌলি অন্ধ বলে ? এই আঙ্গিক ত্রুটি সছ করতে পারে না মঞ্জু, ...তাই কি ! না অত্ন কিছু,—মঞ্জু লজ্জা পায়।

মৃগাক্ষমৌলি ততক্ষণে কথা বলতে শুরু করেছেন। প্রথমে কি বললেন মঞ্জুর কানে গেল না। মঞ্জু শুনলো মৃগাক্ষমৌলি বলছেন, 'অচলার মুখ থেকে আমি খানিকটা শুনেছি।—বোধ হয় এরপর তুমি নিজেকে আরও অসহায় মনে করবে।—তোমার যদি কখনো কোনো পরামর্শ বা কোনো রকম সাহায্য দরকার হয় অসকোচে আমার জানাতে পার।'

মঞ্জু কিছুক্ষণ কোনো কথা বলতে পারল না। অন্ধকার মৃগাক্ষমৌলির মুখ অস্পষ্ট ক'রে তুলেছে। সে-মুখের কোনো ভাষা-ই পড়া যায় না। চাপা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মঞ্জু মুহূর্তে বললে, 'আপনার কথা আমার মনে থাকবে।'

মৃগাক্ষমৌলি নীরবে মাথা হেলালেন। মনে হ'ল এইটুকু জবাবেই তিনি খুশী হয়েছেন। বললেন, 'অচলাকে ডেকে দাও, আমরা এবার ফিরবো।'

মৃগাক্ষমৌলিরা চলে গেলে মঞ্জু অনেকক্ষণ নিজের ঘরে চুপচাপ বসে রইল। -ভাবলো। নির্দিষ্ট কোনো ভাবনা নয়, এক-কথা ভাবতে বসে অত্ন কথা মনে আসছিল। কিন্তু সমস্ত ভাবনাই শেষ পর্যন্ত একটি জায়গায় এসে থামছিল। - এরপর ! এরপর মঞ্জু কি করবে !

সন্ধ্যা একটু ঘন হ'তেই মা, দাদা,—একে একে মঞ্জুর ঘরে এসে ঢুকলেন। দাদাকে দেখে মনে হচ্ছিল, মঞ্জুর চেয়েও সে যেন ভেঙে

পড়েছে। শোকের চেয়ে হুশিয়ার, নিঃস্বতার চেয়ে উদ্বেগ তার হাসি-খুশী মুখটাকে এই ক’দিনেই আশ্চর্য রকম বদলে দিয়েছে। হঠাৎ যেন বয়সটা বেড়ে গিয়েছে দাদার—বোঝার ভারে মানুষটার মেরুদণ্ড গেছে গুটিয়ে।

আর মা! মঞ্জু তার মাকে আজকাল অল্প একরকম চোখ নিয়ে দেখে। আগে যা দেখেনি। আগে এই মা ছিল তার কাছে সাধারণ মা, যার হাতে এই সংসার ছিল, ছিল এই সংসারের চাবিকাঠি, যার কাছে আদর আদার অত্যাচার নির্বিবাদে চালাতো যেত। আর হাসি মুখেই যিনি সব সহ্য করতেন।

এখন মঞ্জু মাকে অল্প চোখে দেখতে শিখেছে। মা শুধু মা নয়, সরোজিনী নামের এক প্রোটা। এই মহিলা একজনের জীবনকে নষ্ট করেছে, বার্থ করেছে। সবচেয়ে বড় আঘাত দিয়েছে সেই মানুষটিকে যাকে সবচেয়ে বেশি প্রিয় দেওয়া উচিত ছিল।

মঞ্জু আজকাল মাকে বিচার করে। আর বিচার করলে মায়ের ওপর রাগ ঘৃণা ছাড়া সত্যিই আর কিছু হয় না। বাবার জীবনকে, বাবার মনকে এই মহিলা—তার মা, কোনোদিন জানতে চায়নি; চিনতে পারে নি। সেই মানুষটা যে তার কে, তার কী দরকার, জ্বর কাছে কী চায়—সরোজিনী কখনো তা ভাবেনি। ভাববার প্রয়োজন মনে করেনি। বাবা বলেছিলেন—‘সংসারের দাবা খেলায় তিনি মন্ত্রী হারিয়েছিলেন।’ বড় দুঃখে এই বয়সে মেয়ের কাছে নিজের জীবনের এই গভীর দুঃখ ও অভিমান প্রকাশ করে ফেলেছিলেন তিনি। মা কি সে-কথা জানে! জানে বাবার এই অন্তরের শূন্যতার জন্তে কে দায়ী!...না, জানে না; জানবেও না কোনোদিন।

মৃণালের কথায় মঞ্জুও চমকে উঠল। মৃণাল বলছিল, ‘মৃগাক্ষবাবু এসেছিলেন—?’

মঞ্জু দাদার দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়ল।

সরোজিনী বললেন, ‘ছেলেটিকে এই আমি প্রথম দেখলাম। আমার মনে হচ্ছে একে আমি আগে কোথায় যেন দেখেছি।’ সরোজিনী ভাববার চেষ্টা করলেন।

মঞ্জু মায়ের দিকে চাইল। খান কাপড়ে রুম্ম চুলে মাকে যেন কেমন দেখাচ্ছে।

মৃণাল একটু ইতঃস্তত করে বললে,—‘তোর সঙ্গে ক’টা কথা বলতে এলুম, মঞ্জু।’

মঞ্জু দাদার দিকে তাকাল।

মৃণাল মুখে একটু হাসি টেনে বললে, ‘তুই তো আজকাল বেশ বড় হয়ে উঠেছিস।—সংসারের কথাবার্তা বুঝতে পারবি।’

সরোজিনী বললেন, ‘যা হ’ল—এর পর না বুঝে আর উপায় কি! আমাদের ভাগ্য যেমন।’

মৃণাল একটু চুপ করে থেকে খুব হতাশ গলায় বললে, ‘বাবা যতদিন বেঁচে ছিলেন ঘুণাকরেও আমরা কিছু জানতে পারি নি। বাবা মারা যেতে না যেতেই জানতে পারছি। আর যা জানছি, যত জানছি—আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে। আমি পাগল হয়ে যাব।—তুই জানিস মঞ্জু, বাজারে বাবার দেনা কত?’

‘জানি।’ মঞ্জু ছোট করে জবাব দিল।

‘জানিস!’ মৃণাল অবাক। বোনের মুখের দিকে খানিকক্ষণ অপলক চোখে চেয়ে রইল।

সরোজিনীও বিস্মিত হয়েছিলেন। বিস্মিত চোখেই মেয়ের মুখের দিকে তাকালেন।

‘কোথা থেকে তুই জানলি?...তোর বৌদি বলেছে?’ মৃণাল প্রশ্ন ক’রল।

‘না।—বাবার মুখ থেকেই আমি শুনেছি।’

‘বাবার মুখ থেকে?’—মৃণাল যেন পায়ের তলায় মাটি পাচ্ছিল না।

সরোজিনী বললেন,—‘তোমায় এ-সব কথা তিনি কবে বললেন? তুমিও তো আমাদের কিছু বলো নি।’ সরোজিনীর গলায় আহত হওয়ার সুর ছিল।

‘খুব বেশিদিন আগে নয়। একদিন নিজের থেকেই বাবা আমায় বলেছিলেন।’ মঞ্জু বললে,—‘তিনি তোমাদের বলতে চান নি। বলেছিলেন, ওরা শুনলে ভীষণ কষ্ট পাবে।’

মৃণাল স্নান হাসলো,—‘আর এখন জেনে আমরা পরম শান্তিতে আছি, না—?’

সরোজিনী বললেন, ‘আমরা পথে দাঁড়াবো। দাঁড়াবো কেন দাঁড়িয়ে আছি—এ-কথাটা যদি তোমাদের বাবা আগে বলতেন, আমরা তৈরি হতে পারতুম। কিন্তু এখন—’

‘তোমরা কোথায় দাঁড়িয়ে আছ এ-কথা তো তোমরাও কোনোদিন খোঁজ করতে যাও নি। তাঁর আর দোষ কি?’

‘না, দোষ যত আমাদের। তিনি বাড়ির বাইরে কোথায় সাততলা স্বর্গ গড়ার স্বপ্ন দেখেছেন, আমরা সে-কথা জানতে যাব।’

সরোজিনীর কথার মধ্যে থেকে সেই মেয়ে ফুটে উঠলো,—মঞ্জু বাবার মুখ থেকে শুনে যে আত্মসুখী, নিশ্চিন্ত, হৃদয়হীন সরোজিনীকে চিনতে পেরেছে! মায়ের কথাটাই শুধু খারাপ লাগল না, মায়ের ওপর কেমন একটা বিস্ত্রী ঘৃণাও হচ্ছিল মঞ্জুর। মঞ্জু চুপ করে থাকতে পারল না। বললে, ‘নিজের জন্তে বাবা স্বপ্ন দেখেন নি, মা। তোমাদের সংসারের জন্তে, তোমরা যাতে সুখে থাকতে পার তার জন্তেই এই ঝুঁকি নিয়েছিলেন।’

মৃণাল বিরক্ত হচ্ছিল। বললে, ‘তোমাদের কথা কাটাকাটি থাক। আচ্ছা মঞ্জু, বাজারে বাবার দেনা কত?—তিনি নিজের মুখে কি বলেছেন?’

‘সত্তর আশি হাজার টাকা।’ মঞ্জু বললে।

মৃণাল শুদ্ধ হ’য়ে বসে রইল। তার মুখের সমস্ত রক্ত কে যেন গুঁষে নিয়েছে। সাদা মুখ; চোখ দুটোও নিশ্চল, সংজ্ঞাহীনের মতন।

অনেকক্ষণ আর ঘরে কেউ কোনো কথা বললে না। বলতে পারল না। ঘরের আবহাওয়া ভয়ংকর গুমোট হ’য়ে উঠল।

শেষে মৃণাল বললে, ‘এতো টাকার কথা আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারি না। বাবার শ্রাদ্ধে কম করেও চার-পাঁচশো টাকা খরচ পড়বে—তাই যোগাড় করতে পারছি না। আমার নিজের এক পয়সাও নেই। থাকবে কোথা থেকে, আমি নিজে কখনো টাকা জমাই নি। বা মাইনে পেয়েছি মায়ের হাতে এনে দিয়েছি। নিজে বা পেতাম—চা, সিনেমা, সিগারেটে উড়িয়ে দিতাম।’

একটু থামলো মৃণাল। ক্লান্ত হতাশ কণ্ঠে বললে আবার, ‘আমাদের বাইরের অবস্থার সঙ্গে খাপ খাইয়ে যদি শ্রাদ্ধ করতে হয় বাবার—দেড় হাজারেও কুলোবে না। কিন্তু বাইরের অবস্থায় আর আমাদের কি যায় আসে। তাই মোটামুটি একটা হিসেব ক’রেও দেখলাম—শ’ চার-পাঁচ টাকা লাগে শ্রাদ্ধে।—আমাকে শেষ পর্যন্ত বউয়ের গয়নাই বিক্রি করতে হবে।’

মঞ্জু বাধা দিল। বললে, ‘না—না—বৌদির গয়নায় তুমি হাত দিয়ে না, দাদা। সেটা খুব অন্তায় হবে। ওর বাপের বাড়ি থেকে পাওয়া গয়নায় আমাদের হাত দেবার কোনো অধিকার নেই। তা ছাড়া তাঁরাই বা কি বলবেন! তার চেয়ে আমার গয়নাগুলো তুমি বরং নিয়ে যেও। আমার গলার হার, চুড়ি, কলি—সবই তো আছে।’

সরোজিনী বললেন, ‘তারপর—? তুমি কি যোগিনী সঙ্গে থাকবে !
তোমার বিয়ে থা’ নেই ?’

‘বিয়ে !’—মঞ্জু এতো দুঃখেও হাসলো ।

‘হ্যাঁ, তোমার বিয়ে দেওয়া আমাদের সবচেয়ে বড় দায়িত্ব । বিরাত
ভার । এমন নয়, তোমাকে আর আমরা পড়াতে পারব । ঘরে
বসে থেকে তোমার জীবনে কি হবে, মঞ্জু ? তার চেয়ে নিজের সংসার-
ঘর পাত । আমরা ভিখারী হই, খাই না খাই—তুমি তো সুখে শান্তিতে
থাকতে পারবে ।’

সরোজিনী একটু খামলেন । বললেন আবার, ‘অচলার সঙ্গে আমার
কথা হচ্ছিল । আভাসে আমি যা বুঝলাম, ওই ছেলের খুবই আগ্রহ
রয়েছে এখনো । সবই সে জানে । তোমার বাবা বেঁচে থাকলে
তোমায় আমরা আমাদের বাড়ির ঘোগ্য করেই পাঠাতুম । তা যখন
পারছি না—আর মিথ্যেও বলছি না—তখন আমাদের লজ্জা কি !
মৃগাককে তুমি বিয়ে কর । তাতে তোমার ভাল হবে । আমাদেরও ।’

মঞ্জু কোনো কথা বললে না ।

মৃণাল বললে, ‘আমি তোর দাদা, মঞ্জু—আমার মনের একটা কথা
তোকে বলি । আমার যদি সামর্থ্য থাকত, এই ছেলের সঙ্গে আমি
তোর বিয়েতে মত দিতাম না । মৃগাকবাবুর বয়স যা, তাতে তোর সঙ্গে
ভালো মানায় না । এটাও অবশ্য ধরতাম না, যদি ভদ্রলোক অন্ধ না
হ’তেন । অন্ধ স্বামী নিয়ে আজীবন সংসার টানা যে কী কষ্টের—’
মৃণাল কথাটা শেষ করতে পারল না । তার মুখে নিখাদ স্নেহ মমতার
এবং দুঃখের রেখা ফুটলো ।

মঞ্জু কি ভাবছিল । দাদার মুখ থেকে বার বার অন্ধ শব্দটা শুনতে
তার বিশ্রী লাগছিল । মঞ্জুর মনে হোল—এতে সে কষ্টই পাচ্ছে ।

কি যেন ভাবতে ভাবতে মঞ্জু মায়ের দিকে একবার তাকিয়ে মৃণালকে

বললে,—‘বিয়ে করার কথা আমি ভাবছি না, দাদা। কিন্তু অন্ধতে কি যায় আসে! কেউ এমনি অন্ধ, কেউ চোখ থাকতেও অন্ধ। সংসারে চোখ-না-থাকা অন্ধের চেয়ে চোখ-থাকা অন্ধই বেশি।’

সরোজিনী এই ঠেস্ দেওয়া কথাটা বুঝতে পারলেন। বিরক্ত মুখে বললেন, ‘কথা তুমি অনেক শিখেছ আজকাল। মৃগাককে বিয়ে করলে শাড়ি বাড়ি গয়না আমার হবে না। আমরা তোমার উথলে-ওঠা স্নেহের কড়ায় হাতা ডুবিয়ে স্নেহ খাব না।’

‘তুমি অথবা বাড়াবাড়ি করছ মা।’ মৃগাল সরোজিনীকে বাধা দিল। ‘কালই আর বিয়ে হচ্ছে না। শ্রদ্ধা-শান্তি যাক—হু’দিন সময় দাও মঞ্জুকে। তার জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলবার আমরা কে—! ও ভাবুক। যা ভালো বোঝে করবে।’

সরোজিনী আর কোনো কথা না বলে চলে গেলেন।

কিছুক্ষণ চুপচাপ।

মৃগাল বলল, ‘বাবার দেনার কথা ভাবলে আমার চোখের সামনে সমস্ত তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে। এ-দেনা সারা জীবনেও আমি শোধ করতে পারব না। করা অসম্ভব। কোথা থেকে ক’রব, মঞ্জু। এ দেনার দায়িত্ব আমি নেব না। বাবার নিজস্ব যা আছে, তাঁর অফিসের প্রভিডেন্ট ফণ্ড-টণ্ড—পাওনাদাররা তাই নিয়ে টানাটানি করুক। আমি নিঃস্ব—আমার নেবারও কিছু নেই, দেবারও কিছু নেই।’

মঞ্জু একটু ভেবে বললে, ‘এ-দেনা শোধ করতে না পারলে লোকে যে চোর বলবে বাবাকে, ঠগ জোচ্চোর কত কি বদনাম দেবে।’

‘তা দেবে। কিন্তু দিলেও আমাদের উপায় নেই। সত্তর আশি হাজার টাকা যে কতো, তুই কি তা জানিস, মঞ্জু! আমাদের যদি একটা বাড়ি থাকত, জমি-জমা থাকত—বিক্রী করে দিয়ে যতটা পারতাম দেনা শোধ করতাম। কিন্তু কিছুই যে আমাদের নেই।’

‘সম্পত্তি না থাক, সততা থাক দাদা—’ মঞ্জু আবেগ ভরে বললে।

‘গল্পের সেই দেনা শোধের কথা বললি, মঞ্জু। সততা আমাদের আছে। কিন্তু তার চেয়ে আমার মা, বোন, বউ—একটা ছেলেপুলেও তো হবে তোর বৌদির গুনছি—এদের থাকা, খাওয়া-পরা—আপদ বিপদ—এ-সব দায়িত্ব পালনই কি কম নাকি? আমার যা আয়—তাতে বাড়ি ভাড়া দিয়ে এতগুলো মানুষের খেতে পরতেই তো সব যাবে—দেনা শোধ ক’রব কি দিয়ে। তাও হু’ পাঁচশো টাকার নয়, সত্তর আশি হাজার।’

মৃণাল মাথা নাড়ল,—‘যা হবার নয়, তা নিয়ে ভেবে লাভ নেই।’

মঞ্জু চুপ। দাদাকে বড় অসহায়, বড় দুঃখী মনে হ’চ্ছিল তার। ভীষণ ভেঙে পড়েছে ও।

মঞ্জু আন্তে আন্তে এসে মৃণালের পাশে দাঁড়াল। তার রুক্ষ এলোমেলো চুল হাত দিয়ে যেন জট ছাড়াতে লাগল। বললে, ‘অতো ঘাবড়ে যাচ্ছ কেন দাদা। আমিও তো তোমার পাশে আছি। চাকরি-বাকরি আমায় একটা জুটিয়ে দাও।’

মৃণাল বোনের মুখের দিকে অনেকক্ষণ চেয়ে রইল। তারপর ওর হাতটা টেনে নিয়ে ঝরঝর করে কঁদে ফেললে।

শ্রদ্ধা-শাস্তি চুকল। সদানন্দ রোডের বাড়ি আবার তার নিত্যকার ছন্দ তুলল। যদিও এ-ছন্দ আর আগের মত মিঠে নয়, অনায়াস প্রবাহিত নয়। তবু ছন্দ বাজলো। হয়ত বা খানিক রুক্ষ, রুঢ়, কর্কশ। তবু ছন্দ—জীবনেরই।

দিন কাটছিল। মঞ্জু বাড়িতেই থাকে চুপচাপ।...ভাবে। ভাবনার এখনো শেষ হয়নি।

বাবা মারা যাবার পর 'সুরজিৎদা' এসেছিলেন। একবার না, কয়েকবারই। আন্ধের দিনও এসেছিলেন। কিন্তু তখন দেখা-সাক্ষাৎ হ'লেও মামুলি কথা ছাড়া কথা হয় নি অল্প কিছু। অথচ 'সুরজিৎদা'র সঙ্গে মঞ্জুর একটা পরামর্শ ছিল। অন্তত মঞ্জু মনে করেছিল 'সুরজিৎদা'র কাছে সে একটা পরামর্শ নেবে। নেওয়া হয়নি তখনও, আজ পর্যন্ত আর হ'লোই না।

পরামর্শের এখনও কি দরকার আছে? মঞ্জুর মনে হয়, হ্যাঁ—আছে। ক'দিন ধরেই ভাবছে মঞ্জু এবার একবার যাবে, 'সুরজিৎদা'র বাড়ি যাবে।

সেদিন গেল মঞ্জু। একটু বিকেল করেই। সুখা বোদির বাড়ি ফেরার সময়। হ্যাঁ, সুখা বোদির অসাক্ষাতে আজ আর সে যেতে চায় না। তার উপস্থিতিতেই যেতে চায়।

মঞ্জু 'সুরজিৎদা'র বাড়ি পৌঁছল যখন—বিকেল বেশ ঘন হয়ে উঠেছে, সুখা বোদি সবে ফিরেছে অফিস থেকে।

মঞ্জুকে দেখে সুখা বললে, 'এই যে—। তারপর কি মনে করে হঠাৎ!'

'এলাম।' মঞ্জু একটু হাসল।

'যাঁর জন্তে এলে তিনি তো বাড়ি নেই।' সুখা অল্প রকম ভাবে হাসলো।

'সুরজিৎদা' কেন, আপনিও তো থাকেন এ-বাড়িতে, আপনার সঙ্গেও কি দেখা করতে আসতে পারি না!'

মঞ্জু নিজেকে সহজ করবার চেষ্টা করছিল।

'আমার সঙ্গে দেখা'—সুখা ভাল করে মঞ্জুকে দেখল। বললে, 'আমরা দেখা করার পাত্র নই। যাক্কে, বসো তুমি। উনি আসবেন এখনি, কাকে যেন এগিয়ে দিতে গেছেন।'

সুখা বসল না। সুখার বাচ্চাদের সঙ্গে ভাব জমাবার চেষ্টা করল
মঞ্জু। পারলো না।

সুরজিৎ এসে প'ড়ল এমন সময়। মঞ্জুকে দেখে মুখে একটু হাসি
থেলে গেল।

‘আরে মঞ্জু যে—! কি ব্যাপার? আবার ‘উন্মেষ’ নাকি?
এসো, ঘরে এসো। ও সুখা, একটু চা খাওয়াবে নাকি আমাদের!’

সুরজিতের ঘরে গিয়ে বসল মঞ্জু। তেমনি ঘর। সেই চেহারা।
বিশৃঙ্খল, নোঙরা। কিন্তু একদিন এই বাড়ি-ঘর যত খারাপ লাগতো
মঞ্জুর, আজ আর অত খারাপ লাগছিল না। নিজেও তো সে আজ
এমনি অবস্থার মধ্যে পড়েছে।

দু' পাঁচটা সাধারণ কথা পর আস্তে আস্তে মঞ্জু কথাটা তুললে।

সুরজিৎ গুনল চুপ করে। বললে, ‘মৃণালের কাছে আমি সব
গুনছি, মঞ্জু। সে আমায় সমস্তই বলেছে।’

‘এখন আমি কি করি বলতো, সুরজিৎদা?’—একটা কিছু না
করলে আমি বাঁচবো না।’

‘আমি কি বলবো?’ সুরজিৎ এড়িয়ে যেতে চাইল।

‘কিছু বলবে না?...তোমার বলার কিছু নেই! পরামর্শ দিতে
পার না একটা?’

মঞ্জুর মুখে অভিমান ঘন হচ্ছিল।

সুরজিৎ মঞ্জুর দিকে চাইল একটুক্ষণ। মুখ ফিরিয়ে নিজেরই আঁকা
একটা ছবি দেখলো। ভাবছিল দেখতে দেখতে। বললে হঠাৎ, ‘আমি
যা বলবো তুমি কি তাই গুনবে? তা’ যদি হয়, আমি ভেবে দেখছি,
তোমার বিয়ে ক’রাই ভাল।’

‘বিয়ে?’ মঞ্জু কেমন করে যেন তাকালো।

সুরজিৎ বললে,—‘তা ছাড়া আর কি তুমি করতে পার?’

মঞ্জু বুঝতে পারছিল না সুরজিৎদা' তার সঙ্গে তামাশা করছে না আর কিছু।

‘তুমি আমায় ঠাট্টা করছো?’ মঞ্জু ক্ষুব্ধ হয়ে বললে।

‘না।’—সুরজিৎ মাথা নাড়লো, ‘এ অবস্থায় তোমার করার কি আছে। তোমার বাবার দেনা শোধের দায়িত্ব তোমার নয়। তোমার দাদাই যখন সে দায়িত্ব নিতে পারছে না তার সাধ্যাতীত বলে, তখন তুমিই বা কোন সাহসে সে দায়িত্ব নেবে? নিলেও পারবে না, মঞ্জু। চাকরি করে আশি হাজার টাকা দেনা শোধ করা যায় না।’

সুখা চা নিয়ে এল। সুরজিৎ চায়ের পাত্রটা হাত থেকে নিতে নিতে সুখাকে বললে,—‘তোমার একটা চিঠি এসেছে। দেখেছো?’

‘না। কার চিঠি?’ সুখা মঞ্জুর হাতে চায়ের কাপ এগিয়ে দিয়ে স্বামীর দিকে তাকালো।

‘তা তো দেখিনি। মনে হলো কোনো অফিস-টফিসের হবে।’

সুখা বই চাপা দেওয়া চিঠিটা উঠিয়ে নিয়ে চলে গেল।

বেশ কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটলো। তারপর সুরজিৎ বললে, ‘কোনো কোনো মানুষের ভাগ্য এ-রকম হয়, একদিকে ভাঙে একদিকে গ’ড়ে ওঠে। আমি একে মন্দ ভাগ্য বলি না। বেশির ভাগের শুধু ভেঙেই চলেছে।’ সুরজিৎ কথা শেষ করে নিশ্বাস ফেললো।

মঞ্জু সুরজিৎকে দেখছিল। কেমন যেন স্নান হয়ে এসেছে সুরজিৎদা’র মুখ।

‘আমার কপালে যা তুমি গড়া দেখেছ আসলে সেটাও ভাঙা বৈ আর কিছু নয়, সুরজিৎদা।’ মঞ্জুর গলার স্বর মৃদু, বিষম হয়ে উঠলো।

‘কেন? একটা খুঁত বাদ দিলে তুমি যাকে বিয়ে করবে তার তো সবই আছে। রূপ, অর্থ, গুণ—’

‘অন্তের খুঁতই সব নয়, মানুষের নিজেরও কোন খুঁত থাকে বৈ কি।’

মঞ্জু কি বলতে কি বলে ফেলে হঠাৎ ভীষণ আড়ষ্ট হয়ে পড়ল। মুখ নিচু করে বসে রইল। তাকাতে পর্যন্ত পারছিল না। মনে হচ্ছিল তাকালেই যেন তার খুঁত খুব স্পষ্ট করে সুরজিৎদা'র কাছে ধরা প'ড়ে যাবে।

সুরজিৎ যে কথাটা অতি সহজেই বুঝতে পারবে, মঞ্জু ভাবে নি। কিন্তু দেখা গেল সুরজিৎ বুঝেছে। সুরজিৎ বললে,—‘ওইটুকু খুঁত তোমার থাক ; না থাকলে আমাদের ভুলে যাবে যে, —বলে একটু হাসলো। কথাটার ভিতরকার অর্থ গভীর হলেও অন্তত কথার একটি দুটি অল্প রকম বহুদূরীতে যেন সরল করে ফেলা গেল। ইঁদা, মঞ্জুর মুখোমুখি এই ঘরে বসে এর বেশি সে কি-ই বা বলতে পারে !

আরও একটু চুপচাপ বসে থেকে মঞ্জু উঠলো। কেন যে এসেছিল মঞ্জু সুরজিৎদা'র কাছে—স্পষ্ট করে নিজেই সে জানে না। কিন্তু অনুভব করতে পারছে এখন,—যাবার সময় কী যেন একটা আশা ক'রে সে এসেছিল, সে আশা তার পূর্ণ হ'ল না। মনে হচ্ছে, মঞ্জুর কোনো কামনা ব্যর্থ হয়ে গেল। বুকের ভেতরটা এ-রকম শূন্য হয়ে যাবে তা' কে জানতো। না, বেশ কষ্ট হচ্ছে মঞ্জুর। কান্নাই পাচ্ছে।

মঞ্জু উঠলো। মুখ নিচু করে খুব মৃদু গলায় বললে,—‘বিয়ে যদি আমি করি-ই, নিজের সুখ সুবিধের জন্তে করব না সুরজিৎদা'। আমার আর একটা সাধ আছে, স্বপ্ন আছে—সেই জন্তেই ক'রব।’ মঞ্জুর চোখে জল এসে গিয়েছিল কথাটা বলতে গিয়ে। অনেক কষ্টে সামলে নিল।

‘আমি জানি, মঞ্জু। শুনেছি।’ সুরজিৎ চাপা গলায় বলবার চেষ্টা ক'রল।

আঁচলে মুখ মুছে মঞ্জু বাইরে এল।

বাইরে এসে সুধাকে সে দেখতে পেল—সুধা চুপটি করে দাঁড়িয়েছিল।

মঞ্জু বিদায় চাইল,—‘সন্ধ্যা হয়ে এল। আজ চলি বৌদি।’

সুধা একদৃষ্টে দেখছিল মঞ্জুকে। হঠাৎ বললে, ‘তুমি বাড়ি ফিরবে তো?’

—‘হ্যাঁ।’

‘একটু দাঁড়াও। আমিও বাইরে যাব একবার। একটু কাজ আছে।’

মঞ্জুকে কথা বলার অবসর না দিয়েই সুধা ঘরে ঢুকে গেল। খুব তাড়াতাড়ি ফিরে এল। শাড়িটা বদলে নিয়েছে। চটিটা পায়ে গলিয়ে বললে,—‘চলো।’ বাচ্চাগুলো কান্না জুড়ে দিয়েছিল। সেদিকে কান না দিয়ে সুধা আগে আগেই বাইরে বেরিয়ে গেল।

রাস্তায় এসে কেউ কোনো কথা বললে না। গলি শেষ হয়ে বড় রাস্তা। মঞ্জু ভেবেছিল, এখানে সুধা বৌদির সঙ্গে তার ছাড়াছাড়ি হবে। তাও না।

সুধা বললে, ‘চলো কাছেই একটা ছোট পার্ক আছে, সেখানে গিয়ে বসি।’

মঞ্জু অবাক। বললে,—‘সন্ধ্যা হয়ে গেছে, সুধা বৌদি...বাড়িতে ভাববে যে।’

‘এমন কিছু রাত হয়নি। আর তুমিও ত’ কচি খুকি নও। এসো, তোমার সঙ্গে ক’টা কথা আছে।’

সুধা বৌদির মুখের দিকে তাকিয়ে তার গলার স্বর শুনে মঞ্জু আর কিছু বলতে সাহস ক’রল না।

পাশাপাশি হেঁটে দুজনে ছোট মতন সেই পার্কে এল।

পার্কে এমনিই লোক কম। তবু নিরিবিলা একটা জায়গা খুঁজে বসল সুধা। চুপচাপ কাটলো খানিক। তারপর সুধাই বললে,—‘তোমার সঙ্গে আমার খোলাখুলি ক’টা কথা হয়ে যাওয়া ভালো, মঞ্জু। এ আমার সহ্য হচ্ছে না।’—সুধার গলায় অসহ্য আলা।

‘কি বলছেন বৌদি আপনি ?’

‘যা বলছি তা তুমি ভালো করেই জান। শ্রাকামি করো না, চণ্ড করে কথা ব’লো না। তোমার যা বলবার স্পষ্ট করে বলো। আমার যা বলবার, লুকোচুরি না করেই আমি বলব।’

শুনতে শুনতে মঞ্জুর মনেও অকস্মাৎ কেমন এক রুঢ়তা এল।

—‘বেশ, বলুন আপনার যা বলবার আছে।’

‘তোমায় একটা কথা জিজ্ঞেস করতে চাই।...তুমি ঠুকে ভালোবাস !’

প্রশ্নটা এত স্পষ্ট এবং রুঢ় যে মঞ্জু চমকে উঠলো। স্মৃধার মুখের দিকে তাকালো। জলজলে তীক্ষ্ণ হুই চোখ নিয়ে তার দিকে চেয়ে আছে স্মৃধা।

মঞ্জু জবাব দিতে পারল না।

একটু অপেক্ষা করে স্মৃধা অসহিষ্ণু স্বরে বললে, ‘কি—কথা বলছো না যে !’

‘আমি জানি না।’ মঞ্জু ছোট্ট করে বললে।

‘জানো না—তবে যে সেদিন ছুটে বলতে এসেছিলে ঠুকে—পাঁকে কুড়িয়ে পাওয়া তোমার পদ্যটিকে সকলের চোখের সামনে তুলে ধরতে চাও !’—স্মৃধার খর গলায় ব্যঙ্গের খরতর শোনালো।

‘চেয়েছিলাম...তখন ভেবেছিলাম আমি পারব। এখন দেখছি সে সাধ্য আমার নেই।’

‘কেন চেয়েছিলে তখন,—সখ...সৌধিনতা...থেলা...মনের আনন্দের জন্মে ?’

‘সখ ? ছি-ছি বৌদি ; এ তুমি কি বলছো ? স্মরজিৎদা’ গুণী লোক, তাঁকে প্রতিষ্ঠিত করতে, তাঁর মর্যাদা তাঁকেই আমি দিতে চেয়েছিলাম।’

‘হ্যাঁ, কিন্তু কেন ? হয় দয়া না হয় অহুসার—এ বই তো নয় !’

‘শ্রদ্ধাও তো হ’তে পারে !’

‘শুধু শ্রদ্ধায় এত হয় না, মঞ্জু। আমি তোমায় কিছু কম চিনি নি।

শ্রদ্ধায় যদি এতোই গদগদ তুমি, তবে মৃগাক্ষবাবুকে বিয়ে করতে পারছ না কেন—কোন খুঁতের কথা বলতে এসেছিলে আজ, মৃগাক্ষবাবুর না তোমার নিজের ?’

মঞ্জু নির্বাক। ‘স্বরজিৎদা’র সঙ্গে তার কথার সবই শুনেছে ‘সুধা বৌদি লুকিয়ে লুকিয়ে ! সন্দেহ হওয়ার মতন কোনো কথা তারা কেউই পারতপক্ষে বলতে চায় নি। তবু অমন সময় মনের ওপর কতখানি হাত রাখতে পারে মানুষ। দু-একটা কথা না জেনে না বুঝে আচমকা মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেছে বই কি !

মঞ্জু বুঝতে পেরেছিল, এখন বরং দরকারের বেশি স্পষ্ট হওয়াই ভালো, তবু ভীকতা ভালো নয়। তাছাড়া সুধা বৌদি তাকে পেয়েছে কি ! নিষ্ঠুরের মতন আঘাতের পর আঘাত করে যাবে, আর সে মুখ বুজে থাকবে !

মঞ্জু উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল। সুধাকে আঘাত দেবার জন্তেই বাঁকাস্বরে বললে,—‘আড়িপাতা আপনার স্বভাব জানলে ঘরের বাইরে গিয়ে কথা বলতাম।’

‘তাই বা না নিয়ে গেছ নাকি ! ঘরের বাইরেই তো টেনে নিয়ে গেছ।...আমার ঘরের মধ্যে তোমার শিল্পী আর নেই ...কিন্তু...কিন্তু এ আমি সহ্য করতে পারছি না। হয় তুমি তাকে পুরোপুরি নিয়ে যাও। আমি বাঁচবো তাতে। আমার রক্ত দিয়ে আমি তাকে বাঁচিয়ে রাখব আর তুমি তার মন নিয়ে চোর চোর খেলবে এ হয় না।...আমি সোজা কথা বলছি মঞ্জু, হয় ওঁকে তুমি নিয়ে চলে যাও বরাবরের মতন, না হয় ছেড়ে দাও চিরকালের মতন।’

সুধার গলার স্বর বুজে এল।

দুজনেই নীরব। পার্কের মধ্যে একটা ছোট ঘূর্ণি উঠেছে। ধুলো বালি খড় কুটো উড়ছে। মঞ্জুর চোখের মধ্যে কী একটা পড়ল যেন। করকর করছে।

এবার মঞ্জুই বললে, ‘যদি আমার সাথে কুলতো তাই আমি নিতাম বৌদি। সুরজিৎদা’র এ অপমৃত্যু আমারও সহ্য হয় না।’

‘না হবারই কথা। দূর থেকে পরের বাড়িতে মাথা গলিয়ে—সখ করে ভালোবাসা আর ভালোবাসার পাত্রকে তিলে তিলে মরতে দেখা খুব সহজ, মঞ্জু। কিন্তু বলতে কি, ‘তুমি যা ভাব তা নয়। তোমার সুরজিৎদা’ নাম-মুখে-আনার মতন একজন শিল্পীও হয়ত নয়।’

‘কেউ বলছে বৃষ্টি আপনাকে?’ মঞ্জু বিক্রপ করতে চাইল।

‘আমায় হয়ত কেউ বলে নি। কিন্তু তোমাকেই বা কে বললে উনি অবনী ঠাকুর? কিসের জোরে তুমি ওঁর বিচার করছ?...কি জান তুমি ছবির, তোমার চোখ ভালোমন্দ চেনার কতটুকু শিখেছে? নিজের মনে মনে যাকে নিয়ে তাজমহল গ’ড়ছ সে হয়ত নিছক বাজে পাথর!’

মঞ্জু চমকে উঠল।...সত্যিই তো, সুরজিৎদা’র প্রতিভার বিচার করার সাধ্য কি তার আছে! তার চোখে ভালো লাগে বলেই কি রাজ্যের মানুষ ওঁকে নিয়ে নাচানাচি করবে?—কই, কোথাও তো সুরজিতের নাম শোনেনি মঞ্জু। আর দাদাও কখনো এমন কথা বলেনি বাতে মনে করা যেতে পারে, সুরজিৎ একজন সত্যিকারের বড় শিল্পী, তার অসাধারণ প্রতিভা আছে!

ভাবতে গিয়ে মঞ্জু খেই হারিয়ে ফেলছিল। আর হঠাৎ মনে হচ্ছিল, তার ভেলাটা যে পল্কা নয় এর প্রমাণ কি! মঞ্জুর মনে এই প্রথম একটা সন্দেহ উঁকি দিল।

সুধা আবার কথা শুরু করলে। বললে,—‘আর একটা কথা তোমায় বলি। তোমার সুরজিৎদা’কে আমিও ভালোবেসে-ই বিয়ে করেছিলাম।

তিনিও অন্তত তখন ভালোবেসেছিলেন আমাকে... তাই ত' জানতাম আমিও তোমার মতন কচি মন, অন্ধ চোখ নিয়ে ভেবেছিলাম—আহা এই শিল্পী একদিন জগৎসভা আলো করবে। সত্যি, যা বলছি তাতে এক বিন্দু মিথ্যে নেই।...ওই মাসুখটাকে তখন কী না ভেবেছি—কী না ভাবতাম তাকে। ওর ক্ষণে আমায় কতো করতে হয়েছে—তুমি নিজেই তাকে জিজ্ঞেস করতে পারো—আজও কি না করছি। চাকরি করছি, সংসার টানছি, ছেলেপুলে সামলাচ্ছি—ওর খাওয়া, পরা, সিগারেট, ছবি আঁকার কাগজ, রঙ পর্যন্ত কিনে দিতে হয়। কিন্তু কি হ'লো? এতো কষ্টের পর আমি কি পেলাম?...কিছু না...কিছু না...।

কথা বলতে বলতে স্মৃতির গলা আটকে এল—অভিমান, বেদনায়, অশ্রুতে, নিজের ব্যর্থতায়।

আবার খানিক চুপচাপ। মঞ্জুর মাথাটা ঠাস আর গরম হয়ে উঠেছিল। কিছু ভাবতে পারছিল না আর। পার্কের অন্ধকারের ওপর আর একটা অন্ধকার যেন নেমে এসেছে তার চোখে।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মঞ্জু বললে,—‘চলুন, ওঠা যাক, বোদি।’

‘উঠবে?—বেশ, ওঠো। —আর একটা কথা মঞ্জু তোমায় আমি জিজ্ঞেস করছি। ধরো, আমার ছেলেপুলে আমি নিয়ে স’রে গেলাম। কি করবে তুমি, তোমার স্মরজিৎদাকে নিশ্চয় হাত বাড়িয়ে টেনে নেবে?’

মঞ্জু কোনো জবাব দিল না।

—‘ওকে বিয়ে করবে নিশ্চয়।’ স্মৃধা বললে,—‘সংসার পাতবে!’

মঞ্জু এবারও কোনো জবাব দিল না।

স্মৃধা একটু থেমে বললে, ‘তোমার শরীরে নিশ্চয় রোগ নেই—কাজেই ছেলেপুলে হবে—এবং একটা হয়েই বন্ধ হবে না নিশ্চয়! তোমার শিল্পীর আনন্দ অতো কমে মেটবার নয়! আর, তখন স্বামী ছেলেপুলে নিয়ে সংসারের অঁখে জলে কাদা ঘাঁটবে কে, ...তুমি না

তোমার শিল্পী? দেখছ না আমার দিকে চেয়ে কে খাঁটছে, কাকে খাঁটতে হচ্ছে।’

মঞ্জুর বুক যেন আর বাতাস-ছাঁনতে পারছিল না। নিশ্বাস নিতেও ভুলে যাচ্ছিল ও।

সুধাই আগে উঠলো। মঞ্জুও উঠলো ঘাস ছেড়ে।

যেতে যেতে সুধা বললে,—‘তুমি আমি মাগুষ আলাদা—কিন্তু সেই একই মেয়ে। যে মেয়ের মন নরম, চোখে আছে মোহ, আছে অর্থহীন স্বপ্ন, আছে ভালোবাসা। আমি তোমার বয়সে যা যা ভেবেছি, করেছি—তুমি সেই সবই করতে যাচ্ছ।...পরিণামটা আমার দিকে চেয়ে দেখে নাও।’

সত্যি সত্যিই পার্কের গেটের কাছে এসে মঞ্জু থমকে দাঁড়িয়ে সুধাকে দেখল। এমন করে আগে কোনোদিন এই সুধা বোদিকে দেখে নি। মঞ্জু অপলকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলো। হায় নিঃস্ব মূর্তি! হা দরিদ্র, নিস্ত্রভ, রিক্ত চেহারা, বেশভূষা! সর্বস্ব—এমন কি শরীরের সবটুকু লাবণ্যও নিঃশেষে উজাড় করে দিয়ে সুধা বোদি একটা শুকনো গাছ কি লতার মত দাঁড়িয়ে আছে।...এতো সব কার জন্তে করেছে সুধা বোদি? সুরজিৎদা’র জন্তেই তো!

সুধা বোদির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে অকস্মাৎ ঝর ঝর করে কেঁদে ফেললো মঞ্জু।

একটু বিমূঢ় বোধ করলো সুধা।—তাড়াতাড়ি একটু অন্ধকার জায়গায় টেনে নিয়ে গিয়ে ধমকে উঠল, ‘ছি ছি,—রাগুয় দাঁড়িয়ে কাঁদছ। লোকে দেখলে ভাববে কি! চোখের জল মুছে নাও।’ মুখে বললে মুছে নাও—কিন্তু সুধা গভীর সহানুভূতিতে নিজেই চোখ মুছিয়ে দিল। তারপর মঞ্জুর একটা হাত টেনে নিজের পাশে পাশে চলতে লাগলো।

খানিকটা পথ হেঁটে এসে সুধা বললে,—‘একটা কথা বলবো মঞ্জু?’

‘বলো।’ মঞ্জু আর ‘বলুন’ বললে না। সুধা বৌদিকে খুব ঘনিষ্ঠ মনে হচ্ছিল তার।

‘মৃগাক্ষবাবুকে তুমি বিয়ে কোরো না। যে অন্ধ, তাকে চিরকাল তুমি করুণা ছাড়া আর কিছুই করতে পারবে না। আর সে তোমায় তার ধনদৌলতের অহমিকায় তোমাকে বিয়ে করে কৃতার্থ করেছে ভাববে। ...তা ছাড়া, নিজের চোখে যে দেখে না—মন নিয়েই যার সব—মন দিয়ে যে দেখে—তার দেখা বড় তীক্ষ্ণ। অথবা তারা বেশি দেখে, বেশি ভাবে। তুমি’ —

মঞ্জু আবার যেন চমকে উঠলো। বললে, ‘সুরজিৎদা’র কথা মৃগাক্ষবাবু জানেন, বৌদি।’

‘তবে তো আর কথাই নেই। তোমার সুরজিৎদা’র মতলব তুমি তাঁর ‘পেট্রিন’ হও—আর সে জ্ঞাত মৃগাক্ষবাবুকে বিয়ে কর। আর তোমার অন্ধ মৃগাক্ষবাবু জানেন তাঁর হবুস্ত্রী অন্ধ একজন পুরুষের শিল্প-প্রতিভার দীপ্তিতে চোখ ঝলসিয়ে বসে আছে।...এর ফল কি দাঁড়াবে, মঞ্জু? অন্ধ মৃগাক্ষবাবুর না-চোখে-দেখা চোখে অনেক বেশি কিছু দেখবেন—সত্যিই যা চোখ থাকলে দেখতে পেতেন না।’

মঞ্জুর চোখের একটা ঘন পর্দা যেন সরে গেল। খুব স্পষ্ট একটা ছবি সে দেখতে পেল। দেখে শিউরে উঠলো।

বড় রাস্তায় এসে পড়েছিল দুজনে। ট্রামও আসছিল।

সুধা বললে, ‘তোমার অনেক রাত করিয়ে দিলাম, মঞ্জু। এবার যাও।’

মঞ্জু ট্রামটা দেখতে দেখতে বললে,—‘তুমি আমায় সত্যিই একটা পথ দেখিয়ে দিলে বৌদি।—দিশেহারা হয়ে অন্ধের মতন ঘুরছিলাম। ...মৃগাক্ষবাবুকে আমি বিয়ে ক’রব না।’

সুখা হাসলো। বললে, ‘একদিন আবার এসো, মঞ্জু। আজ শুধু তোমায় কষ্ট দিলাম।’

ট্রামটা এসে পড়েছিল।

মঞ্জু তাড়াতাড়ি বললে, ‘তোমার কাছে যাবো, বৌদি—তবে বাড়িতে নয়। ও-বাড়িতে আর আমি কোনোদিন যাব না। তোমার অফিসেই যাব। ঠিকানাটা বলো।’

ঠিকানাটা কানে শুনে নিয়েই মঞ্জু ট্রামে উঠলো।

চোখের সামনে দিয়ে ট্রামটা চলে গেল দ্রুত গতিতে। সুখার চোখ কে জানে কেন ছল ছল করে উঠলো।

মেয়েমানুষের সবচেয়ে বড় শত্রু যে মেয়েমানুষ, একথাটা বোঝবার মত বয়েস তখনো হয়নি মঞ্জুর, তাই সুখা বৌদির পরামর্শটাকেই সে মজ্জমান ব্যক্তির মত সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে আঁকড়ে ধরলে। সঙ্গে সঙ্গে একটা গুরুভার যেন নেমে গেল তার বুক থেকে। কেবল সুরজিৎদার সশব্দে নিশ্চিত হ’লো না, মৃগাঙ্ককেও বিয়ে না করার সপক্ষে যে যুক্তি সুখা বৌদি দেখালে, তাকেও লুফে নিল। যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলো।

স্ত্রীর মুখে স্বামীর চরিত্রের ওই রকম নিষ্ঠুর ও নির্লজ্জ সমালোচনা যত নিন্দনীয় হোক, মঞ্জু যেন একটা নতুন পথের দিশা পেল! ওঃ, একটা চিন্তার স্বর্ণাবর্তে পড়ে যেন সে এই ক’দিনে দিশাহারা হয়ে গিয়েছিল। সত্যিকারের পরামর্শ কোথাও পায়নি। মা, বৌদি, দাদা সবাই তাকে একবাক্যে সেই অন্ধ ও প্রোঢ় মৃগাঙ্কমৌলিকে বিয়ে করার পরামর্শই দিয়েছিলেন স্বার্থপরের মত। সে জানে—তাকে বিয়ে করলে বড়লোক

জামাইয়ের দ্বারা তাদের দুঃখ বুচবে। তাই বলে স্বরজিৎদা'র কাছ থেকে মঞ্জু ঠিক ওই রকম জবাবটা আশা করেনি।...ভালই হলো, তার স্বরূপ উদ্ঘাটিত করে সুধা বৌদি আজ তার সকল মোহ মুক্ত করে দিলে। অনেকদিন পরে বেশ সুস্থ মন নিয়ে বাড়ি ফিরলো মঞ্জু। দশদিনের মধ্যে আরো দু'দিন সুধা বৌদির অফিসে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করলে। যেটুকু সংশয় আর অনিশ্চয়তা তখনো মনের কোনে লেগে ছিল, বুঝি সুধা বৌদির ওই অতিস্পষ্ট উক্তির দাপটে ধুয়ে মুছে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল।

অল্পবয়সী তরুণী মেয়ের মন কাঁচা মাটির মত ভ্যাদভেদে ও তলতলে। সুধা বৌদি নিজের অভিজ্ঞতা থেকে তা ভালোভাবেই জানতেন। তাই স্বকোশলে মঞ্জুর মনটাকে এমনভাবে চটকে দ'লে দিলেন যাতে যে দাগ সেখানে পড়েছিল, তার আর কোন চিহ্ন না থাকে। কাঁচা মাটির দাগ সহজে মুছে যায় কিন্তু তরুণী মেয়ের নিষ্কলঙ্ক মনে যে দাগ প্রথমে লাগে—গোপন ক্ষতের মত ধীরে ধীরে একটু একটু করে তা যে সমস্ত মনটাকে কেমন ভাবে জীর্ণ করে ফেলে, বাইরের লোক ত দূরের কথা, মনের অধিকারিণী পর্যন্ত সে খবর জানতে পায় না। তাই মঞ্জু, বিশেষ করে যেদিন সুধা বৌদির সঙ্গে গল্প-গাছা করে বাড়ি ফিরতো, সেই দিনই যেন তাকে বেশ প্রফুল্ল দেখাতো। এদিকে বাড়িতে মঞ্জুর দাদা, বৌদি ও মা তার মুখের দিকে তাকিয়ে দিন গুণতে থাকেন...কবে সে নিজস্ব মতামত জানাবে!

একদিন, দু'দিন করতে করতে যখন একটা পুরো মাস কেটে গেল, বৌদি একদিন মঞ্জুর ঘরে ঢুকে নিজে থেকেই কথাটা বলে ফেললেন, —‘কি ঠিক করলে ঠাকুরঝি বিয়ে সম্বন্ধে?’

মঞ্জুকে তেমনি নীরব দেখে আবার প্রশ্ন করলেন,—‘তোমার দাদা

বলছিলেন, এত বড় বাড়ির ভাড়া টানা আর তার পক্ষে সম্ভব নয়। শুধু তোমার বিয়েটার জন্তে অপেক্ষা করছেন...কাজটা এখান থেকে হ'লে সবদিক থেকেই মানসস্তম্ভ বজায় থাকে।

বৌদির হাতটা চেপে ধরে এবার মঞ্জু কঁদে ফেললে।—‘তুমি মেয়ে-ছেলে হয়ে কি করে মৃগাক্ষবাবুকে বিয়ে করতে বলো! দাদা যা বলে বলুক কিন্তু তুমি হ'লে এক্ষেত্রে কি করতে!’

বৌদি উত্তর না দিতে পেরে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর শাড়ির আঁচল দিয়ে মঞ্জুর চোখের জল মোছাতে মোছাতে বললেন, ‘আমি বলি কি বাবার দেনা শোধ করার দায়িত্ব তুমি ঘাড়ে নিয়ো না, বাবার যা কিছু আছে পাওনাদাররা তাই নিয়ে চলে যাক—যত কিছু সমস্তা, সব ত ওই বাবার বিপুল দেনার জন্তে?’

‘না-না তা হয় না বৌদি। বাবা যে নিজে মুখে আমায় বলে গেছেন।’

‘তাহ'লে ও ছাড়া ত আর দ্বিতীয় কোন পথ আমাদের নেই ভাই!’

আবার মঞ্জুর চোখে জল এসে পড়লো। বললে,—‘এ ছাড়া আর কোন পথ নেই,—সত্যি বলছে। বৌদি?’

বৌদি কিছুক্ষণের জন্ত চুপ করেই রইলেন। তারপর একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললেন,—‘জানি তুমি কি বলতে চাইছে, মনে মনে আমি অনেক আগেই তার কথাই চিন্তা করেছিলুম কিন্তু ভগবান সেখানেও বাদ সাধলেন! সুস্থিত ডাক্তার যে এতখানি নেমকহারামী করবে—সত্যি বলছি, তা আমি কল্পনাও করতে পারিনি। ভেবেছিলাম, সত্যি বুঝি সে তোমার প্রেমে পড়েছে। নিজে থেকে তোমার যে ফটো তুলেছিল, সব সময় সেটা মনিব্যাগে করে বুক পকেটে নিয়ে ঘুরে বেড়াতো। তোমার দাদাকে আমি পাঠিয়েছিলুম তার কাছে শনিবার বিকেলে। তিনি ফিরে এসে খবর দিলেন—আমাদের না জানিয়ে সে একেবারে বিয়ের দিন ঠিক করে ফেলেছে। দক্ষিণ ক'লকাতার

কোন বড় লোকের একমাত্র মেয়ের সঙ্গে নাকি এই মাসের একুশ তারিখে বিয়ে হবে। শুধু সুন্দরী মেয়ে নয়, তার ওপর বিশ হাজার টাকা আর যত্নে এবং এমন কি মোটর গাড়িও দেবে।’

এই পর্যন্ত বলে একটু থেমে আবার একটা গভীর নিশ্বাস ফেলে বৌদি বললেন,—‘টাকাটাই দেখছি সংসারে সব। প্রেমট্রেন সব বাজে! তাই বলছিলুম, একটু ভালো করে ভেবেচিন্তে মনটা ঠিক করে ফেলো ঠাকুরঝি।’

কোন জবাব না দিয়ে বৌদির মুখের দিকে চেয়ে তেমনি কঠিন হয়ে বসে রইলো মঞ্জু।

হঠাৎ যেন বৌদির কণ্ঠস্বরে পরিবর্তন এলো। তিনি বললেন,—‘অবশ্য এক্ষেত্রে কেবল সুস্থিত ডাক্তারকে দোষী করলে অত্যাচার হবে। কেননা, তার দিকে আগ্রহের অভাব ছিল না। বরং তুমি-ই অবিচার করেছো বরাবর তার ওপর, কখনো তাকে প্রশ্রয় দাওনি। আমি আড়াল থেকে অনেকদিন লক্ষ্য করেছিলুম যে তুমি মনে মনে তাকে পছন্দ করো না। সেই জন্তেই বোধহয় সে এইভাবে তোমার ওপর প্রতিশোধ নিলে।’

‘দোহাই বৌদি, তোমার পায়ে পড়ি একটু চুপ করো। আমাদের কেবল একটু একলা থাকতে দাও।’

বৌদিও আর কথা না বলে তখন ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন।

পরদিন দুপুরে মঞ্জু সুখা বৌদির অফিসে গিয়ে হাজির হ’লো এবং কোন ভূমিকা না করে প্রথমেই বললে, ‘বৌদি ভাই, আমাদের অফিসে আমার একটা চাকরি করে দিতে পারো? আর এ বেকার জীবন বহন করতে পারি না।’

নিমেষে স্খার চোখ ছ'টো যেন হিংস্র হয়ে উঠলো।—‘এমন স্তম্ভর
-তোর চেহারা, কোন্‌ দুঃখে চাকরি করবি!’

‘বাবার দেনা আমি শোধ করবো চাকরি ক’রে ঠিক করেছি। এ
ছাড়া আর কোন উপায় নেই আমার বাঁচবার। তোমার অফিসে না
হয় অন্য কোথাও যদি একটা কিছু জোগাড় করে দাও—আমি চিরকৃতজ্ঞ
থাকবো তোমার কাছে স্খা বোদি।

স্খার কণ্ঠ দিয়ে এবার যেন আগুন ছিটকে পড়লো।

‘খবরদার, চাকরির নাম মুখে আনিসনি ভাই। বড় বেইমান
পুরুষজাত! যদি একবার জানতে পারে যে চাকরি করেও তুই টাকা
উপার্জন করতে পারিস তাহ’লে আর রেহাই দেবে না।—কেন দিবি
এ স্খযোগ স্বার্থপর পুরুষদের! বিনা মাইনের ঝি...রাধুনী, তার বহু
সন্তানের জননী হয়েও নিস্তার নেই, আবার বাইরে থেকে টাকা রোজগার
করে তাকে খাওয়াতে যাবি কোন দুঃখে! • লজ্জা করে না ও কথা
মুখে আনতে!...পুরুষ হয়ে জন্মেছে বলে কি ওরা আমাদের মাথা
কিনে নিয়েছে?’

মঞ্জু তাকে মাঝপথে থামিয়ে বললে,—‘কিন্তু তুমি ভুল করছো
স্খাদি, আমি ত স্বামীকে পোষবার চাকরি চাইছি না। বাবার ঋণ
শোধ করার জন্তে ও ছাড়া যে আমার আর উপায় নেই।’

‘ভুল! এ সম্পূর্ণ ভুল ধারণা তোমার! চাকরিই করো আর
মাষ্টারী-ই করো, বিয়ে মেয়েদের করতেই হবে একদিন না একদিন।
তাই আগে থাকতে সতর্ক করে দিচ্ছি, ওপথে না গিয়ে বিয়ে করে ফেল
ভাই সময় থাকতে। তারপর দেখবি বাপের ঋণ শোধ করা কত সহজ।
নইলে চাকরি করতে করতে বিয়ে করলে জীবনে আর কোন দিনই
ছুটি পাবিনা। স্বামী একবার টাকার গন্ধ পেলে কিছুতেই রেহাই
দেবে না তা থেকে।’

‘তুমি কি নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই একথা বলছো, না অন্য...’

‘শুধু নিজের নয়, আমার মত আরো অনেক চাকরি-করা মেয়ের কথা আমি জানি, তাই সাবধান করে দিচ্ছি। স্বামী তো দূরের কথা, বাপ-মাও রোজগারী মেয়েকে হাতছাড়া করতে চায় না। বিয়ে দিলে পাছে মেয়ের উপার্জনটা থেকে বঞ্চিত হয়, তাই মেয়ের জীবনকে নিষ্ফল করে দিতে এমন কি বাপ মায়ের মনেও এতটুকু দুঃখ হয় না! ফলে কেউ কেউ ঘরে বাইরে জোয়াল টেনে মরে,—কেউ বা ব্যর্থ নারীত্বের বস্ত্রনাশ হা-হতাশ করে মরে। তাই প্রাণ থাকতে কোনো মেয়েকে আমি চাকরি করার পরামর্শ দেবো না কখনো।’

বলতে বলতে সুধার কণ্ঠস্বরের উত্তাপ যেন ক্রমশ বাড়তে থাকে। বলে,—‘আর আমাদের বাল্যকালেও দেখেছি, কোনো একটা ভালো মেয়েকে পাবার জন্তে পুরুষের সে কি কঠোর সাধনা! তার শিক্ষাদীক্ষা, উপার্জন, বাড়িঘর বিষয়-সম্পত্তি, গহনার পুঁটুলি, আর নিষ্কলঙ্ক চরিত্র নিয়ে কি প্রতিযোগিতা পুরুষে পুরুষে! আর এখন সে জায়গায় কি হয়েছে ভেবে দেখ দেখি! ঠিক তার উল্টো...হ্যাংলামীর চূড়ান্ত! তার জন্তে তাদের মানমর্যাদা, ঘোঁরাপিত্তি কিছু নেই। বারবনিতারাও...’

ঘণায় কণ্ঠ রোধ হয়ে আসে সুধার।

মঞ্জু নারীত্বের জগতে নতুন অতিথি। তার কাছে তাই সব কথাই কেমন বিস্ময়কর ঠেকছিল। সুধা বৌদির দিকে তাকিয়ে সে শুধু ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করলে,—‘বৌদি কি বলছ, এ কি সত্যি?’

হ্যাঁ, এর এক বর্ণও মিথ্যে নয় ভাই, বরং এরও পরে যে কথা, তা মুখে না আনাই ভালো। তাতে নিজের জাতের কলঙ্কই প্রকাশ পাবে।... তাই বলছি এ পথে এসোনা ভাই। যদি শাস্তি চাও, সুখ চাও ত’ বিবাহ ক’রে ঘর সংসারী হও। তবে বিবাহ সঙ্কল্পেও সাবধান করছি—শিল্পী, ধনী বা বেশী শিক্ষিত কাউকে বিয়ে করতে গেলে ঠকবি, মনে রাখিস্।

‘বা রে! বেশ ত’ তুমি সুখা বৌদি! এপারেও ঠকবো, ওপারেও
ঠকবো—তাহ’লে লাভটা রইলো কোনখানে শুনি?’

এবার একটু চুপ করে কি যেন ভাবলে সুখা। তারপর আন্তে
আন্তে গলার স্বরটা নামিয়ে এনে বললে,—‘সেকথা মুখে বলবো না,
একেবারে চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেবো যদি কোনদিন আমার
বাসায় যাস্।’

‘সে আবার কি ভাই?’ মঞ্জু প্রশ্ন করলে।

‘আমার ঘরের আশেপাশে যারা থাকে, তাদের অধিকাংশই
অল্পশিক্ষিত পুরুষ, কলকারখানায় কাজ করে। অফিস থেকে ফিরেই
তারা লুঙ্গি প’রে ছেলে মেয়েকে কোলে নিয়ে বসে রান্নাঘরের দাওয়ায়,
আর স্ত্রী গল্প করতে করতে কখনো চা তৈরি করে দেয়, কখনো বা ফুটন্ত
তরকারি কড়া থেকে তুলে তার সঙ্গে খেতে দেয়। আবার দেখি ছুটির
দিনে তারা স্বামী-স্ত্রীতে মিলে সিনেমায় যায়, থিয়েটারে যায়। তাদের
মুখেচোখে হাসি ধরেনা, সারা দেহে খুশির বজ্রা বয়ে যায়।’

মঞ্জু আর চুপ করে থাকতে পারলে না। বললে, ‘তাই বলে ওই
আনুর্কালচার্ড মিস্ত্রীর সঙ্গে’—

‘কাল্‌চার্ড শিল্পীর সঙ্গে বিয়ে হ’লে তার কি পরিণাম, তা ত’
চোখের সামনেই দেখতে পাচ্ছিস ভাই। এর চেয়ে ওই অশিক্ষিত
কারখানার শ্রমিকরা কি ভালো নয়?’

এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে থপ্ করে উঠে দাঁড়ালো মঞ্জু। তারপর
একরকম নিঃশব্দেই বিদায় নিলে।

আবার তার মাথার মধ্যে সব গোলমাল হয়ে যায়। বেশ গুছিয়ে
এনেছিল মনটাকে, কিন্তু সুখাদি আবার দিলে সব এলোমেলো করে।
...কোন্ পথে যাবে, ...কে বলে দেবে তাকে সত্যের সন্ধান!

সেদিন সকালে মঞ্জুকে চা দিতে এসে মঞ্জুর মুখের দিকে তাকিয়ে চমকে উঠলেন বৌদি।—ঠাকুরঝি, একি চেহারা হয়েছে তোমার! কাল সারা রাত বুঝি ঘুমোওনি! সত্যি করে বলতো, কি হয়েছে! এমনি করে রাতে না ঘুমোলে শেষে যে একটা কঠিন রোগে পড়বি ভাই। কি হয়েছে বল।

এর জবাব দিতে গিয়ে মঞ্জু ডুকরে কেঁদে উঠলো। তারপর বৌদির একথানা হাত চেপে ধরে বললে, আর পারি না ভাবতে, যা তোমরা ভালো বোঝো, করো। আমায় জিজ্ঞেস করতে এসো না।

চোখের জল মুছিয়ে দিতে দিতে বৌদি বললেন,—যদি আমার কথার ওপর তোমার এতটুকু আস্থা থাকে তাহলে বলছি কারুর কথা না শুনে ওই মৃগাক্ষবাবুকেই বিয়েকর, তাতে তুমি স্থখী হবে, দেখে নিয়ো আমার কথা।

তবে তাই করো। আমি আর ভাবতে পারি না। বলে বৌদির শাড়ির অঁচলটা মুখে চেপে ধরে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগলো মঞ্জু।

সেই মাসের শেষ তারিখটায় বিয়ে হয়ে গেল মঞ্জুর।

মাত্র চোদ্দটা দিন আগে যে মঞ্জু নিজেকে মনে করতো! দীনতম দীন, সত্যি সত্যি সেই ভিখারিনী যেন হয়েছে রাজরাণী। অচলার কাকার বিপুল ঐশ্বর্যের একমাত্র অধিকারিণী সে।—বাড়ি, গাড়ি, দাসদাসীরা সব আজ তার নিজস্ব। শুধু তার মুখের একটি কথার অপেক্ষায় রয়েছে। হীরামুক্তা চুনিপান্নার অলঙ্কারের বিপুল সন্তার সর্বান্তে ঝলমল করতে করতে দেওয়ালজোড়া সোনালী ফ্রেমে বাঁধানো বিরাট আয়নাটার সামনে গিয়ে নিজের চেহারার দিকে তাকিয়ে মঞ্জু যেন হতবাক হয়ে যায়।...সত্যিই কি সে এত রূপসী! কোথায় ছিল এতদিন তার এই রূপ ঢাকা? —আর ভাবতে পারে না। সহসা তার মনে পড়ে যায় ফুলশয্যার

স্বাত্তের মৃগাকর সেই কথাটা । ফুলের বিছানার ওপর বসেছিল মৃগাকর্মোলী, আর খাটের বাজুতে হাত রেখে তারই পাশে এসে দাঁড়ালো মঞ্জু, তার মাথার সোনার মুকুটে, কানের জড়োয়া বাপটায়, গলার মক্তার চিকুও শতনরী হারের ওপর হাত বুলোতে বুলোতে মৃগাক বললে,—মঞ্জু তোমাকে নাকি আজ একেবারে ইন্দ্রাণীর মত দেখাচ্ছে !

কথাটা শুনে মঞ্জুর বৃকের মধ্যেটা ব্যথায় মুচড়ে উঠলো । সে এমনি হতভাগী যে আজকের এই রূপ তার স্বামী চোখে দেখতে পেলো না । প্রাণপণে চোখের জল চাপতে চাপতে মনের আবেগ দমন করছিল মঞ্জু, হাতের আঙ্গুলগুলো নিয়ে খেলা করতে করতে আবার মৃগাক প্রশ্ন করলে,—মঞ্জু বলো, চুপ করে থেকো না,—তোমার মুখ থেকে আজ ওই কথা শুনে আমার জীবনকে সার্থক করি, বলো ।

অন্ধের চোখ নেই কিন্তু দৃষ্টির অধিক যে তার কণ্ঠস্বর এটা মঞ্জু জানতো না । তাই স্বামীর সেই আকৃতি শুনে সমস্ত অন্তর তার কান্নায় ভরে উঠলো । চোখের জল গোপন করতে গিয়ে এক ফোঁটা মৃগাকর হাতে পড়তেই সে শিউরে উঠলো । মঞ্জুর চোখের ওপর হাতটা ধীরে ধীরে রেখে বললে, তুমি কাঁদছো মঞ্জু ?

উত্তর দিতে গিয়ে মঞ্জুর ঠোঁটের ছুটি প্রান্ত খর খর করে কেঁপে উঠলো । অতি কষ্টে বললে,—না ।

তবে এখানে জল কেন ?

জল নয়,—ঘাম । এত গয়না ও বেনারসীর ভারে বড্ড গরম লাগছে ।

মৃগাক বললে, অন্ধের চোখকে তুমি ফাঁকি দিতে পারো মঞ্জু কিন্তু মনকে পারবে না । তাই বৃথা ও চেষ্টা করো না । মনের মধ্যে যেন কিসের একটা বেদনা জোর করে চেপে রেখে আশ্তে আশ্তে বললে,—শুধু আজকের দিনটায় চোখের জল ফেলে এ বাড়ির অকল্যাণ করো না মঞ্জু, এইটুকুমাত্র আজ তোমার কাছে আমার অনুরোধ ।

মৃগাক্ষ যত স্পর্শই হোক,—সে যে প্রৌঢ় এবং অচলার কাকা একথাটা কিছুতেই ভুলতে পারে না মঞ্জু, বরং আরো বেশী করে মনে হয় আজকাল সব সময়ে।

মঞ্জুর মত কোন তরুণী মেয়ের মনে স্বামীর আসন বুঝি পাতা থাকে না,—ফুলের গন্ধে, বাঁশীর সুরে, পূর্ণিমার জ্যোৎস্নায় সে মিশে থাকে বিদেহী স্বপ্নের মত। স্থান কাল ও পাত্রের আবহুল্যে সে নেমে আসে মর্ত্যলোকে, পরিগ্রহ করে রূপ—ফুলফোটার আগে যেমন আসে বসন্ত, মলয়পবন প্রবাহিত হয়, মৌমাছি ও ভ্রমরের গুঞ্জে পুষ্পের পল্লবে পল্লবে অণু-পরমাণুতে জাগে পুলক শিহরণ। লজ্জা সরম সঙ্কোচ ভয় সব ভুলে গিয়ে সবুজ ওড়নার অবগুণ্ঠন খসিয়ে বেরিয়ে আসে নিঃশব্দে একটির পর একটি দলে। তারপর লোকচক্ষুর অন্তরালে থেকে কখন যে হৃদয়ের একেবারে অন্তঃপুরে বিকশিত মর্মমুকুরে তার স্থান চিরস্থায়ী করে নেয়, তা সে ছাড়া কেউ বুঝি জানতেও পারে না।

মঞ্জুর মন বার বার ধাক্কা খেয়ে ফিরে আসে মৃগাক্ষর কাছ থেকে। একে স্বামীর আসনে কি করে বসাবে, ভাবতে গিয়ে তাই কেবল গোপনে চোখের জল মোছে! এক এক সময় তার মনে হয়, ...কেন যেচে এই সোনার বেড়ী পায়ে পরতে গেল, ...বৌদির কথা শুনে? পরক্ষণেই আবার বাবার মুখটা মনে পড়তে নিজেকে সামলে নেয়। বাবাব শেষ ইচ্ছা—তঁার ঋণ সে ছাড়া আর কেউ শোধ করতে পারবে না! কিন্তু কি করে বাপের সেই বিপুল ঋণের কথাটা মুখ ফুটে মৃগাক্ষর কাছে বলবে, তাও সে বুঝতে পারে না। সত্যি, কি ভাববেন তিনি। স্বামীর আসনে যতদিন না স্প্রতিষ্ঠিত করতে পারছে মৃগাক্ষকে, ততদিন কিছুতেই সে-আবদার করতে পারবে না মঞ্জু তাঁর কাছে।

ওদিকে মৃগাক্ষর মনেও মঞ্জু বধুরূপে প্রবেশাধিকার লাভ করতে পারে না, বরং ভাইঝি অচলার সঙ্গে সব সময় মেলামেশা খেলাধুলো

করে ব'লে স্বভাবত স্নেহের সম্পর্কটাই প্রকট হয়ে ওঠে। প্রেমের নাম মুখে উচ্চারণ করতে গেলে জিভ আপনা থেকেই যেন আড়ষ্ট হয়ে আসে। এক একদিন মৃগাক্ষর মনে অহুতাপ হয়! মঞ্জুকে বিয়ে ক'রে কাজটাই হয়ত ভাল করলে না! তবু অন্তরের অবচেতনে কোথায় যেন চিরন্তন পুরুষের সেই পরম ক্ষুধাটি জেগে থাকে! সে ভাবে, হয়ত একদিন সেই বিশেষ ক্ষণটি আসবে তার জীবনে, যখন মঞ্জুর অন্তরের সব ব্যবধান আপনা থেকে ঘুচে যাবে—তাকে হয়ত ধরে তুলে নেবে তারই পাশে প্রেমের সিংহাসনে!

আবার এক একদিন মৃগাক্ষর মনে করে,—না সে কিছু অন্য় করে নি! ফুলের গাছ রোপণ করবার মত জমি যার নেই সে যেমন টবে করে ফুলের গাছ এনে ঘর সাজায়, এও তার তেমনি। যৌবনমত্ত তরুণী মেয়ের পায়ের আওয়াজ, অলঙ্কারের শিঙ্কিনী, তার চুলের গন্ধ, গায়ের স্পর্শ ভরে থাক তার এই শূণ্য ঘরের মধ্যে। চোখে দেখতে না পেলেও নিঃশ্বাসের সঙ্গে সে তাকে অহরহ গ্রহণ করবে, নইলে সে বাঁচবে কি নিয়ে!

মঞ্জুকে মৃগাক্ষর কলেজে ভর্তি করে দিয়েছে, সে অচলার সঙ্গে এক গাড়িতে চেপে খাতা বই নিয়ে ক্লাস করতে যায়। ওস্তাদ রেখেছে, তার কাছে গান বাজনা শেখে। আর ছোট মেয়ের মত অচলার সঙ্গে ছড়োছড়ি ছুটোছুটি ক'রে সারা বাড়িটা যেন মাতিয়ে রাখে। তরুণী রূপসী মেয়ের পায়ের শব্দে মৃগাক্ষর শূণ্য ঘর যখন ভরে ওঠে তখন তার সেই উপস্থিতিকে সমস্ত মন প্রাণ দিয়ে অহুভব করার জন্তে মৃগাক্ষর হঠাৎ ডেকে ওঠে—মঞ্জু—ও মঞ্জু?

ডাকছেন কেন? বলে ইঁপাতে ইঁপাতে একটু পরে সে ছুটে আসে মৃগাক্ষর কাছে। মঞ্জুর সেই দ্রুত নিঃশ্বাসের স্পর্শ সর্বক্ষে নিতে নিতে মৃগাক্ষর বলে,—এত চোঁচাচ্ছো কেন, একটু আশ্তে আশ্তে খেলতে,

ছুটোছুটি করতে পারে না !

মঞ্জু খিলখিল করে হেসে উঠে জবাব দেয়, ছুটোছুটি আবার আস্তে করা যায় নাকি ?

আচ্ছা তা যদি না করা যায়, তাহ'লে জোরে জোরেই গেলো, মোদ্দা ঘর দোরগুলো যেন আস্ত থাকে, ভেঙ্গে না পড়ে কেবল এইটুকু লক্ষ্য রেখো ।

কখনো টুংটাং ক'রে পিয়োনোতে স্থর তোলে মঞ্জু ! কখনো বা সেতারটা টেনে নিয়ে তাতে সত্ত্ব শেখা আশাবরী গংটার অস্থায়ী মীড়টাতে ঠিকমত স্থব লাগাতে চেষ্টা করে । শিক্ষার্থিনীর হাতের সেই কাঁচা স্থর চৈত্রের উদাসী সন্ধ্যায় ভেসে আসা মেঠো সঙ্গীতের মত । প্রবীণ ওস্তাদ মৃগাঙ্কের মনে তা যেন কিসের স্বপ্ন আনে, পাশের ঘরে সে কান পেতে বসে থাকে—যত শোনে তৃষ্ণা ততই বেড়ে ওঠে । কেন, তা ঈশ্বর জানেন ।

হঠাৎ কোথাও ভুল করে ফেললে এক একদিন হয়ত মৃগাঙ্ক ছুটে যায় সেটা সংশোধন করে দিতে । কিন্তু তার সাড়া পেলোই, মঞ্জুর হাত কেন কে জানে লজ্জায় একেবারে থেমে যায় । অনেক সাধা সাধনা করেও কিছুতেই যখন রাজী করাতে পারে না মৃগাঙ্ক, তখন সে চলে যায় ।

মঞ্জুর ইচ্ছাব বিরুদ্ধে মৃগাঙ্ক কোন কাজই করে না । এমন কি কোন বই পড়ে শোনার বার জন্তে মঞ্জুকে ডাকলে সে যদি অনিচ্ছা প্রকাশ করে, তাতেও পীড়াপীড়ি কবে না ।

সন্ধ্যার সময় এক একদিন মৃগাঙ্ক মঞ্জুকে ডাকে কাছে, কোন একটা বই থেকে কয়েক পৃষ্ঠা পড়ে শোনাতে ফরমাশ করে । এই সব বই বেশীর ভাগ সাহিত্য ও দর্শনের দুর্লভ প্রবন্ধ । তাই খুব খুশির সঙ্গে মঞ্জু পড়ে না । সেদিন মৃগাঙ্ক 'ভারতীয় দর্শনের ভূমিকা' বইখানা

আলমারী থেকে এনে পড়ে শোনাতে বললে মঞ্জুকে।

দু'চার পৃষ্ঠা অতিকষ্টে পড়ে মঞ্জু বললে, একি বাংলাভাষা ? কি দাঁতভাঙ্গা সব কথা ! আমি আর পারবো না পড়তে !

আচ্ছা, বেশ, তাহ'লে ওটা এখন তুলে রাখো। তার চেয়ে বন্ধিম-চন্দ্রের কপালকুণ্ডলাটা নিয়ে এসো, বড় ভাল বইটা না ?

ও তো স্কুলেই কতবার পড়েছি !

আচ্ছা, তবে থাক। তোমার মন যা চায় তাই পড়ে শোনাও। বলে মৃগাঙ্ক একটু চুপ ক'রে থেকে মুহূর্তে বললে, আচ্ছা, রবীন্দ্রনাথের সেই 'শেষ বসন্ত' কবিতাটা পড়ো ত দেখি।

আলমারী থেকে সঞ্চয়িতা এনে মঞ্জু পড়তে শুরু করলে—

আজিকার দিন না ফুরাতে

হবে মোর এ আশা পুরাতে—

শুধু এবারের মতো বসন্তের ফুল যত

'যাব মোরা দু'জনে কুড়াতে।

তোমার কানন তলে ফাঙ্কন আসিবে বারম্বার

তাহারি একটি শুধু মাগি আমি ছুয়ারে তোমার ॥

হঠাৎ তাকে থামিয়ে। মৃগাঙ্ক বলে উঠলো, মঞ্জু এর মানেটা কি তুমি বুঝতে পারছো ?

না। আমি কি বুঝি এর মানে ? বলেই যেই উঠে দাঁড়াতে গেল মঞ্জু, অমনি তার একটা হাত ধরে মৃগাঙ্ক আবৃত্তি করে উঠলো—তার পরের লাইনগুলি।

বেলা কবে গিয়াছে বুখাই

এতকাল ভুলে ছিন্মু তাই,

হঠাৎ তোমার চোখে দেখিয়াছি সন্ধ্যালোকে

আমার সময় আর নাই।

কি যা তা বলছেন...ভালো লাগে না...ছাড়ুন—জোর করে হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে মঞ্জু ভেতরে চলে গেল। বেশী রোমাণ্টিক কবিতা বা কোন উপন্যাসের নরনারীর গভীর প্রেমের কথা পড়তে গেলেই মঞ্জুর গলা যেন বৃজে আসে, হঠাৎ বইটা বন্ধ ক'রে বলে আর ভাল লাগছে না, এবার উঠে যাই।

মৃগাক্ষ তাকে বাধা দেয় না। শুধু নিজের বুকের মধ্যে কিসের একটা ব্যথা যেন গোপন করে। মঞ্জুর মনটাকে এইভাবে মাঝে মাঝে সে পরীক্ষা করে দেখতো। তাব মনে তখনো যে বিবাহের রং লাগেনি, এটা বুঝতে পেরে নিরুৎসাহে তার মন ভেঙ্গে পড়তো।

এরপর কিছুদিন মৃগাক্ষ চুপচাপ থাকে, নিজেকে প্রাণপণে মঞ্জুর কাছ থেকে দূরে সরিয়ে রাখতে চেষ্টা করে। কিন্তু তবু মন মানে না। ইদানীং প্রায়ই কবিতা শোনবার জন্তে তাব মন যেন তৃষ্ণার্ত হয়ে ওঠে। তাই আবার তাকে মঞ্জুকে।

মঞ্জু আসে সঞ্চয়িতা হাতে নিয়ে। বলে, কোনটা পড়বো বলুন ?

যা তোমার ইচ্ছে, পড়ো। বলে মঞ্জুর ওপর ভার দেয়। কিন্তু যে কবিতাগুলো তখন মঞ্জুব মুখ থেকে শোনবার জন্তে মৃগাক্ষর প্রাণ আকুলি বিকুলি করে, তার ধার দিয়েও যায় না মঞ্জু। সে বেছে বেছে কতকগুলো এমন কবিতা পড়ে, যা শুনতে অন্তত তখন তাব মন নারাজ। তবু মঞ্জুর মনের গতি বোঝবার জন্যে মুখে বাহবা দিয়ে তাকে উৎসাহিত করে। তাই প্রথমে 'বর্ষশেষ', তারপরে 'বৈশাখ' পড়বার পর যখন সে 'বিসর্জন' কবিতাটা আরম্ভ করলে, আর চুপ কবে থাকতে পারলে না মৃগাক্ষ। গভীর স্বরে শুধু বললে,—ওটা থাক। তার চেয়ে 'অসমাপ্ত' কবিতা পড় তো। মঞ্জু সঙ্গে সঙ্গে স্মৃতিপত্র দেখে কবিতাটা বার করে পড়তে শুরু করলে।—

বোলো তারে বোলো

এতদিনে তারে দেখা হ'ল।”

কিন্তু খানিকটা এগিয়ে হঠাৎ বইটা বন্ধ করে বললে, আর নয়, ভাল লাগছে না।

মৃগাঙ্কর কণ্ঠ বিরক্তিতে ভরে উঠলো। সে বললে, ভুলে যেয়ো না, তোমার ভালো লাগার জন্য আমি তোমায় পড়তে বলিনি, ওর শেষটুকুও তোমায় পড়তে হবে এখনি।

অগত্যা মঞ্জু আবার আরম্ভ করলে—

“বোলো তারে আজ,—

অন্তরে পেয়েছি বড়ো লাজ।

কিছু হয় নাই বলা, বেধে গিয়েছিল গলা,

ছিল না দিনের যোগ্য সাজ।

আমার বক্ষের মাঝে পূর্ণিমা লুকানো আছে

সেদিন দেখেছ শুধু অমা

দিনে দিনে অর্ধ্য মম, পূর্ণ হবে প্রিয়তম,—

আজি মোর দৈন্য করে ক্ষমা।”

কবিতাটা শেষ হলে, অনেকক্ষণ পর্যন্ত অভিভূতের মত নিশ্চুদ্র হয়ে রইল মৃগাঙ্কর, মঞ্জু কর্তব্য পালন করেই সেখান থেকে উঠে চলে গিয়েছিল।

এমনি ভাবে দিন কেটে যায়। তবু অন্তরের নিভৃতকন্দরে আশার দীপ জালিয়ে কিসের যেন প্রতীক্ষা করতে থাকে মৃগাঙ্কর।

এক একদিন গভীর রাত্রে হঠাৎ মৃগাঙ্কর ঘুম ভেঙ্গে যায়। ধড়মড় করে বিছানায় সে উঠে বসে। মাথায় যেন তার খুনের নেশা চাপে।... ইচ্ছে করে, ডাকাতের মত জ্বরদন্তি লুঠ করে নেয় মঞ্জুব সর্বস্ব। যেখানে যা কিছু গোপন আছে। পরক্ষণেই, কি জানি কেন, সে তার মনের মধ্যে ডাক শুনতে পায় অচলার—‘কাকামণি, কাকামণি’। নিমেষে অচলা ও মঞ্জুর মধ্যর ব্যবধানটুকু ঘুচে গিয়ে যেন এক হয়ে যায়। মৃগাঙ্কর

হাত থেকে খসে পড়ে সব হাতিয়ার।...লাঞ্ছিত, অপমানিত সৈনিকের মত
লজ্জায় মুখটা ঢেকে আবার শুয়ে পড়ে মৃগাক্ষ।

কোনদিন বা গভীর রাতে ছিঁচকে চোরের মত মঞ্জুর নিঃশ্বাসের
শব্দটা চুরি ক'রে বসে শোনে। শুনতে শুনতে একটু একটু করে নিঃশব্দে
এগিয়ে যায় কাছে—আরো কাছে—আরো—আরো। তারপর
আলতোভাবে মঞ্জুব দেহটা একবার ছুঁয়েই হাত তুলে নেয়!
কৈঁপে ওঠে—তার হাত নয় শুধু, সেই সঙ্গে বুঝি সর্বাঙ্গ; বুকের মধ্যে
টিপ টিপ করে, কে যেন হাতুড়ির ঘা মারতে থাকে! মৃগাক্ষর না-ই
বা রইল চক্ষু, আছে ত অগ্ন্যান্য ইন্দ্রিয়—যেগুলো আবো সতেজ, আরো
সজাগ। আলুখালু বেশে ঘুমোচ্ছিল মঞ্জু। তার দেহের মূহু সৌরভ মৃগাক্ষের
কেবল নাসিকায় গিঁথে লাগছিল না, তার মুখে চোখে যেন আছড়ে
পড়ছিল। সেই মদির-গন্ধ কেবল আব্রাণ কবে বুঝি তৃপ্তি হয় না মৃগাক্ষর,
তাই তাকে যেন সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে লেহন করছিল।

কিন্তু পারে না আর বেশীক্ষণ বৈধব্য ধরতে মৃগাক্ষ। মাতালের
মত লুটিয়ে পড়ে সে মঞ্জুর পারের তলায়। তারপর কামনা বাসনার
দাবানল বুকে নিয়ে এক সময় সহসা মঞ্জুব ছুঁগানি ঘুমন্ত পা মুখের ওপর
চেপে ধবলে। বুঝি এইভাবে মৃগাক্ষ নিভাতে চায় তার মনের সে আগুন!

একি! একি! আপনি যে ঘুমের ঘোবে আমার একেবারে পাযের
ওপব এসে পড়েছেন, উঠুন, সরে যান, ঠিকভাবে ঘুরে শুবে পড়ুন। বলতে
বলতে পা ছুটো মৃগাক্ষর মুখের ওপব থেকে টেনে নিয়ে পিছন ফিরে সরে
শুলো মঞ্জু—একেবারে বিছানাব প্রান্তে।

মৃগাক্ষ হাঁপাচ্ছিল। তাড়াতাড়ি মনের আবেগ দমন করতে করতে
শুধু বললে,—এই যে, হ্যা—ভাগ্যিস তুমি ডেকে দিলে নইলে হয়ত আরো
কিছু—। এই পর্যন্ত বলেই হঠাৎ থেমে গেল, আব বলতে পারলে না।
কিসের লজ্জা এসে যেন তার মুখটাকে চেপে ধরলে।

পরদিন কলেজ থেকে ফিরতেই বুড়ো চাকরটা এসে মঞ্জুকে খবর দিলে, একটা ভদ্রলোক দেখা করতে চান তার সঙ্গে।

সিঁড়ি বেয়ে তিনতলা থেকে নেমে একতলার বৈঠকখানায় ঢুকতেই দেখলে সামনের সোফায় বসে স্বরজিৎ।

যেন সে এখানে সম্পূর্ণ অবাঞ্ছিত এমনি ভাবে ঢুকুঁচকে মঞ্জু প্রণয় করলে, তুমি কি মনে করে?

তোমার এই রাজরানী মূর্তি দেখতে মঞ্জু।

উচ্ছ্বাস যেন তার গলা দিয়ে উপছে সর্বান্ধে গড়িয়ে পড়লো। কিন্তু মঞ্জুর মুখে চোখে কোথাও কোন আগ্রহের ভাব লক্ষ্য না করে মনে মনে স্বরজিৎ বেশ খানিকটা দমে গেল। সেই পূর্বের অমুরাগ আবার তার মনে জাগাবার জন্যে মঞ্জু জবাব দেবার আগেই নিজে থেকে বলে উঠলো, মনে আছে—একদিন বলেছিল বড়লাকের বো হলে তুমি আমায় সাহায্য করবে, তাই আজকে একটা স্বখবর নিয়ে তোমার কাছে এসেছি। বিলেত যাওয়ার একটা স্বয়োগ পাচ্ছি, যাতায়াতের জাহাজ ভাড়া এবং দু'বছর সেখানে থেকে ডিগ্রী নিয়ে আসতে মোট খরচ লাগবে পাঁচহাজার টাকা, ... এই টাকাটা আমি তোমার কাছে চাইতে এসেছি। তুমি নিশ্চয়ই জানো যে ফিরে এসে এখানে কেবল যে একটা মোটা চাকরি পাওয়ার সম্ভাবনা তাই নয়, বেশীদামে ছবিও বেচতে পারবো।

তাই নাকি? সত্যি এর চেয়ে স্বখবর আর কি থাকতে পারে, শুনে বড় খুশি হলুম। কিন্তু দুঃখের সঙ্গে তোমাকে বলছি যে টাকা আমি দিতে পারবো না। তুমি অন্য কোথাও থেকে জোগাড় করার চেষ্টা করো।

স্বরজিৎ বললে, একটা পয়সা দেবার মত লোক যে আমার নেই সে তুমিই সবচেয়ে ভালো জানো। তাই ওকথাটা তোমার মুখ থেকে শুনবো আশা করি নি, বিশেষ করে যার স্বামী এই বিপুল অর্থের অধিকারী তার

মুখে কি এ—কথা শোভা পায় ?—আর তা ছাড়া—

তুমি আমার অবস্থায় পড়লে কি করতে স্বরজিৎদা একবার ভেবে দেখো ত। স্বামীর মনে যেখানে তোমার ওপর সন্দেহ, সেখানে, আবার কোন্ মুখে আমি তোমারই জন্ম এই টাকা চাইবো ! তুমি কি চাও যে তোমার জন্ম এখানেও অবিশ্বাস আর সন্দেহ নিয়ে চিরদিন আমি জলে মরবো ?...না-না তা আমি কিছুতেই পারবো না। বিয়ের আগে যে-সম্বন্ধ তোমার আমার মধ্যে ছিল, বিয়ের পর তা শোধ হয়ে গিয়েছে চিরকালের জন্ম মনে বেখে।—এত স্পষ্ট করে বলতে বাধ্য হচ্ছি, পাছে তুমি আমায় ভুল বোঝ। তাই আমি চাই না, তুমি আব কোন দিন এখানে আসো। বলতে বলতে হঠাৎ গলার স্বরটা নামিয়ে কতকটা যেন কৈফিয়ৎ দেবার ভঙ্গীতে বলে উঠলো,...আজ পর্যন্ত বাবার দেনাটা শোধ দেবার কথা মুখ ফুটে তাঁকে বলতে পাবিনি পাছে তাঁর মনে হয় বুঝি কেবল টাকার লোভেই তার গলায় মালা দিয়েছি। তিনি সবই জানেন, স্বেচ্ছায় সেকথা কবে উত্থাপন করবেন তারি অপেক্ষায় দিন গুণছি।...জোড় হাত করে বলছি—আর একমুহূর্তও অপেক্ষা না করে তুমি এখান থেকে এখনি চলে যাও, বাড়ির অন্ন কেউ না জানতে পাবে, তুমি এসেছো—এই আমাব ইচ্ছে।

স্বরজিৎ অটল—বললে, টাকাটা দিয়ে দাও এখনি চলে যাচ্ছি, আর এক মুহূর্তও এখানে থাকবো না।

ভয়াতর্কণ্ডে মঞ্জু বলে, কিন্তু কেমন করে তা সম্ভব। তুমি স্বার্থে এমনি অন্ধ, যে আমার দিকটা একবারও ভেবে দেখা কর্তব্য বলে মনে করো না। আমি পরস্পরী, আমার ওপর কোন জুলুম খাটাতে যাওয়া যে অন্যায়—সে বোধশক্তিটুকুও তুমি হারিয়েছ !

দেখো মঞ্জু, আমিও ছেলেমানুষ নই। তুমি ইচ্ছে করলে তোমার স্বামীকে না জানিয়ে টাকাটা যে এখনি আমায় দিতে পারো তা আমি জানি এবং সেই আশাতেই এসেছি।

তা যদি পারতাম, তাহলে তোমার সঙ্গে বেশি বাক্যালাপ না করে অনেক আগেই টাকা দিয়ে তোমায় বিদায় করতাম। তোমার পায়ে ধরে অতুরোধ করছি—চলে যাও শিগ্গির, এখানে আর থেকো না। সত্যিই বলছি আমার কোন উপায় নেই। তোমার জন্তে চরিত্রেব দুর্নাম নিয়েছি, এর ওপর কি আবার চোর অপবাদটাও চাপাতে চাও?—জানি, নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্যে তুমি এখন সব পারো। কিন্তু আমার শেষ কথা আমি তোমায় বলে দিয়েছি। আর আমি অপেক্ষা করতে পারছি না।—চললুম। আশা করি এই আমাদের শেষ দেখা! নমস্কার।

অল্পদিনের মধ্যে মঞ্জুর এই মানসিক পরিবর্তন লক্ষ্য করে শুধু বিস্মিত হলো না সুরজিৎ, সেই সঙ্গে অপমানিতও বোধ করলো। মঞ্জু ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে সেও আর এক মুহূর্ত সেখানে অপেক্ষা করলে না। বড় লোকের ঘরে বিয়ে হ'লে মঞ্জু যে তাকে সকল দিক দিয়ে সাহায্য করবে এতদিন এমনি একটা কল্পনা তার মনে বদ্ধমূল ছিল, কিন্তু আজ তার সেই সমস্ত স্বপ্ন নিজে হাতে মঞ্জু ভেঙ্গে চুরমার করে দিলে। ভগ্নমনোরথ হয়ে সুরজিৎ সেই সব কথা চিন্তা করতে কবতেই বাসায় ফিরলো। এবং ওই টাকাটা জোগাড় করার জন্তে কলকাতা ও কলকাতার বাইরে আত্মীয়-স্বজন বন্ধু বান্ধব যে যেখানে ছিল, প্রত্যেকের দবজায় গিয়ে ধন্য দিল, তবু কোন ফল হলো না। অবশেষে লাজলজ্জার মাথা খেয়ে সুরজিৎ একটা চিঠি লিখলো মঞ্জুকে। তাতে লিখলো, বিলেত থেকে পাশ করে বড় শিল্পী হয়ে আসবো, বাল্যকাল থেকে এই স্বপ্ন দেখেছি তা তুমি জানো। তাই পাঁচ হাজার টাকা তুমি না দিলে আমার জীবনের এই উচ্চাশা চিরকালের জন্যে ধূলিসাৎ হয়ে যাবে,—আজ টাকা যদি তুমি দাও তাহ'লে সারাজীবন ঋণী থাকবো তোমার কাছে। বিফল করবে না আমায়—এই আশায় আবার লিখছি।

মঞ্জু তখন কলেজে। চিঠিখানা একেবারে গিয়ে পড়লো মৃগাক্ষর হাতে। মৃগাক্ষর চুপি চুপি চিঠিখানা গোমস্তাকে দিয়ে পড়িয়ে তখনি পাঁচ হাজার টাকা স্বরজিতের কাছে পাঠিয়ে দিলে এবং গোমস্তাকে অনুরোধ করলো একথা যেন আর কেউ না জানতে পারে—বিশেষ করে মঞ্জু। অথচ এই টাকাটা যেন মঞ্জুই স্বরজিৎকে গোপনে পাঠিয়েছে এটা সে বুঝতে পারে। যাবার সময় তার কানে কানে শুধু বললে, মঞ্জুর নাম ক’রে স্বরজিৎকে টাকাটা দিয়ে বলবে, আর কোনদিন যেন সে মঞ্জুকে কোন চিঠি না লেখে বা কোন কিছু তার কাছে প্রার্থনা না করে। এই তার একমাত্র অনুরোধ।—বহুদিনের বিশ্বাসী পুরাতন গোমস্তা সাধুচরণের মনিবের এই কথাটার নিগূঢ় অর্থ বুঝতে এতটুকু বিলম্ব হলো না।

টাকাটা দিয়ে সাধুচরণ ফিরে এলে মৃগাক্ষর মন থেকে একটা মস্তবড় দুর্ভাবনার বোঝা নেমে গেল। সে সব সময়ে ভাবতো, ওই শিল্পীর কাছেই বুঝি মঞ্জুর মনটি বাঁধা পড়ে আছে, তাই কিছুতেই তার দিকে ফিরিয়ে আনতে পারছে না। আপাততঃ স্বদূর বিলাতে চলে গেলে কিছুদিনের জন্যে ত নিশ্চিন্ত হবে মৃগাক্ষর।

ভেতরে ভেতরে যে এতকাণ্ড মৃগাক্ষর করেছে, মঞ্জু তার কিছুই জানতো না। স্বরজিতের শুধু বিলেতে যাবার খবরটা যেদিন সংবাদপত্রে পড়লো সেদিন আনন্দের সঙ্গে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে যেন সে বাঁচলো। কি জানি, পুর্বানো সম্পর্কের কথাটা কোনদিন হয়ত আবার মৃগাক্ষর কানে তুলে সে নতুন কোন অভিসন্ধি নিয়ে আসতো। তাছাড়া, মৃগাক্ষর যে তার পিতৃ-স্বর্ণ পরিশোধ করার কথা এখনো মুখে আনছেন, তার কাবণও যে স্বরজিৎ, এ ধারণাটাও কেমন করে যেন মঞ্জুর মনে বদ্ধমূল হয়ে গিয়েছিল। মৃগাক্ষর আগেই জানতো শিল্পী স্বরজিতের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতার কথা—তাই

স্বকৌশলে সংবাদপত্রের সে খবরটা মৃগাক্ষকে পড়ে শোনালে মঞ্জু।
অন্ততঃ মৃগাক্ষ জেনে নিশ্চিন্ত হোক যে স্বরাজ্য দেশ ছেড়ে বহুদূরে চলে
গেছে, তার সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক নেই।

মৃগাক্ষ সংবাদটা শুনে বলে উঠলো, ভালই হলো—আমাদের দেশের
এতবড় একজন গুণী শিল্পী বিলেত যাচ্ছে এ ত খুব আনন্দের কথা।

গুণী শিল্পী না হাতী। নিজে টাকা কড়ি ধার ধোর ক’রে যে বিলেত
যায়, আর যাই হোক সে অন্ততঃ গুণী নয়।

না, না, এ ধারণা তোমার অত্যন্ত ভুল মঞ্জু।

মঞ্জু তর্ক করে মৃগাক্ষের সঙ্গে। মোটেই ভুল নয়, যে সত্যিকারের গুণী
তাকে নিজের গাঁটের পয়সা খরচ করে বিলেত যেতে হবে কেন? কলেজ
থেকে বা সরকার থেকে যেচে তাকে পাঠাবে। যারা এখানে কোন
কিছু করতে পারে না, তারাই ওই বিলেতী ডিগ্রীর ধোঁকা দিয়ে লোককে
ভোলাতে চায়। শিল্পীর যদি সত্যিকারের কোন প্রতিভা থাকে, তাহ’লে
তাকে কিছুতেই ফেউ চাপা দিয়ে রাখতে পারে না। একদিন না
একদিন সে রসিকজনের সমাদর লাভ করবেই।

মৃগাক্ষ বললে, তাহলে কি তুমি বলতে চাও স্বরাজ্যের মধ্যে কোন
প্রতিভা নেই?

আমি যদি তাই বলি, সেকথা কে বিশ্বাস করবে? কেননা চিত্রশিল্পের
আমি কতটুকু বুঝি, তবে তার মধ্যে যদি কিছু প্রতিভা থাকতো, তাহলে
কি দেশের লোক তা দেখতে পেতো না? সকলেই কি মূঢ়, অন্ধ!

একটু ভেবে উত্তর দিল মৃগাক্ষ,—কথাটা তুমি খুব খারাপ বলোনি
মঞ্জু। তবে এত টাকা খরচ করে মিছিমিছি ও যেতে গেল কেন সেখানে?

ওর ধারণা এদেশে শিল্পীর কদর নেই, ওখানে গেলেই তাকে নিয়ে
লোকে মাথায় করে নাচবে। তাই ওদেশে একবার গেলেই আর কোনদিন
এখানে ফিরে আসবে না।

এই কথাটা শুনে মনে মনে মৃগাক্ষ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললে বটে, তবু মঞ্জুর মনটা পরীক্ষা করার জন্তে বললে—তাহলে এতবড় একটা শিল্পীকে হারানো দেশের পক্ষে ক্ষতি বলতে হবে।

হো হো করে হেসে উঠলো মঞ্জু তাক্ষিল্যের হাসি। বললে, বরং তার উন্টো। দুই গরুর চেয়ে শূন্য গোয়াল ঢের বেশী ভালো। •

স্বরজিতে সশব্দে মঞ্জুর মনের এই ধারণা জানতে পেরে মৃগাক্ষর মনের যেন সব মেঘ কেটে গেল।

সেদিন সন্ধ্যার পূর্বে হঠাৎ আকাশে দেখা দিল কালবৈশাখী, ঝড়ের তাণ্ডব থামতে না থামতেই শুরু হলো বিদ্যুৎ আর মেঘগর্জন, সঙ্গে সঙ্গে নামলো বৃষ্টি মুষলধারে।

নিচে থেকে ছুটতে ছুটতে তিনতলার ঘরে জানালা বন্ধ করতে এসে চমকে উঠলো মঞ্জু। সামনের ছোট্ট বারান্দায় নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে ভিজছে মৃগাক্ষ একা!

একি! এখানে দাঁড়িয়ে একা একা ভিজছেন কেন? ভেতরে আহ্নন শিগ্গির; মৃগাক্ষর হাতটা গিয়ে ধরলো মঞ্জু—বিদ্যুৎস্পৃষ্টের মত শিউরে উঠলো মৃগাক্ষর সর্বাঙ্গ। সঙ্গে সঙ্গে সেও এক অপ্রত্যাশিত কাণ্ড করে বসলো।...হাত দিয়ে মঞ্জুর সেই যৌবনপুষ্ট দেহটাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে মৃগাক্ষ বললে, ...একা কি? এই ত তুমি রয়েছ।

ছাড়ুন ছাড়ুন—ইস, ভিজ়ে গেল যে আমার সব—শাড়ি, ব্লাউজ—

মৃগাক্ষ বললে, তোমার মনটা না ভিজলে ছাড়বো না।

কি পাগলের মত যা তা বলছেন। ছাড়ুন বলছি—সব ভিজ়ে গেল যে,—

যাক আজ সব ভিজ়ে! ওই মাটির দিকে চেয়ে দেখো দেখি—একটু আগে যার অন্তর ও বাহির জলে পুড়ে খার হয়ে যাচ্ছিল—বৃষ্টির

ধারায় তার কি উল্লাস !...মৃগাক্ষ আরো দৃঢ় বলে তাকে আলিঙ্গন করে বললে, আজ সব ভিজে যাক ।...এমনি করে এসো...আজ ভিজি শুধু তুমি আর আমি ।

মঞ্জুর সর্বাঙ্গ শিউরে ওঠে মৃগাক্ষর মুখের এই কথা শুনে । তবু মুখে তার কথা আর ফোটে না । সেই অবিশ্রান্ত বৃষ্টির ধারায় নিঃশব্দে দুজনে দাঁড়িয়ে থাকে তেমনি ভাবে ।

বৃষ্টি যখন থামলো, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে । ঘরের মধ্যে এসে মৃগাক্ষকে জামা কাপড় ছাড়িয়ে নিজে বেশভূষা করে মঞ্জু চায়ের পেয়ালা হাতে করে এসে মৃগাক্ষকে দিতে যাবে পিছন থেকে হাঁপাতে হাঁপাতে সাধুচরণ এসে বললে, ছোট বাবু, ছোট বাবু, সর্বনাশ হয়েছে । আমাদের ব্যাক্স ফেল হয়ে গেছে আর সঙ্গে সঙ্গে শেয়ারের দামও জলের মত নেমে গিয়েছে ।

এঁ্যা । কি বললি ।...

বজ্রাহতের মত চায়ের পেয়ালাটা হাতে নিয়ে মৃগাক্ষ বসে রইলো ।

কি হবে তাহলে ! বলে মঞ্জুও স্থির দৃষ্টিতে সাধুচরণের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো । পর-পুরুষের সামনে যে মাথায় ঘোমটা টেনে দিতে হয় সেকথা ভুলেই গেল মঞ্জু ।

মৃগাক্ষমৌলিই প্রথম সামলে নিলে নিজেকে। প্রায় সহজ-কঠে বললে, ‘তুমি একটু নিচে গিয়ে গিয়ে বসো সাধুচরণ, আমি যাচ্ছি। তোমার একটু স্থির হয়ে বসাও দরকার।’

তারপর যেন স্বাভাবিক ভাবেই চায়ের পেয়ালাটা মুখে তুললো।

মঞ্জু এতক্ষণ বিহ্বল হয়ে ছিল, এবার বিস্মিত হ’ল। বিস্মিত হ’ল মৃগাক্ষমৌলির এই অসাধারণ চিত্ত-সংযমের শক্তিতে। কোন মতে শুকনো ঠোঁটের ওপর জিভটা বুলিয়ে সে বললে, ‘ই্যা গো—কী হবে তা’হলে?’

এতদিনের মধ্যেও সে ‘তুমি’ বলতে পারেনি স্বামীকে। ‘ই্যা গো’ সম্বোধন ত কল্পনাতীত। অথচ আজ অতি সহজেই কথাগুলো বেরিয়ে এল তার মুখ দিয়ে। এত সহজে যে, সে তা অনুভবও করতে পারলো না নিজে।

মৃগাক্ষমৌলি হাসলো। বাঁ-হাতে চায়ের পেয়ালাটা বদলে নিয়ে, ডান হাতখানা বাড়িয়ে ধরলে মঞ্জুর একখানা হাত। একটু টান দিতে মঞ্জু নিজেই সরে এল তার কাছে। মৃগাক্ষ এবার ওর কাঁধে হাত রেখে দৃষ্টিহীন চোখ দুটি স্বন্ধ মুখখানা ফেরালো ওর মুখের দিকে। হাসলো একটু।

মধুর, ক্ষমাস্বন্দর—কেমন এক রকম আশ্চর্য হাসি। এই হাসিই প্রথম পরিচয়ের দিনটি থেকে আকৃষ্ট করেছে ওর শ্রদ্ধাকে।

মৃগাক্ষমৌলি বললে, ‘ভগবান একদিক ভাঙ্গেন আর একদিক গড়েন মঞ্জু।...আজ আমার জীবনের সবচেয়ে বড় কাম্য বস্তুটি পেয়েছি—যা সব পাওয়ারও উপরে। এই মুহূর্তে আর তাই লোকমানের হিসেব করতে ইচ্ছে করছে না।’

এই কথাটাই যেন আর কোথায় শুনেছে মঞ্জু। খুবই চেনা-চেনা

লাগে শব্দগুলো। কার মুখে শুনেছিল যেন ?...বোধ হয় স্মরজিৎই সেদিন বলছিল কথাগুলো।

স্মরজিৎ !

নামটা মনে পড়তেই কে জানে কেন মঞ্জুর মনে আজ কেমন একটা ঘৃণার ভাবই জেগে উঠল। অথচ দু'দিন আগেও কী শ্রদ্ধাই না করত সে ঐ লোকটাকে !

মৃগাক্ষ খাটের ধারে বসে চা খাচ্ছিল, মঞ্জু দাঁড়িয়েছিল পাশে। চা খাওয়া শেষ হ'তে কতকটা যন্ত্রচালিতের মতই সে স্বামীর হাত থেকে পেয়ালাটা নিয়ে ওপাশের টেবিলে রেখে আবারও এসে পাশে দাঁড়াল। কেমন যেন স্তম্ভিত, আড়ষ্ট হয়ে গেছে সে। কিছু পরিষ্কার ভাবতেও পারছে না। স্বামীর আর্থিক অবস্থা ঠিক কেমন তা সে জানে না—এতদিন সে জানতে চায়ওনি। কতখানি গেল তা সে তাই ধারণা করতে পারছে না—কিন্তু সাধুচরণের আর্তনাদে এবং মৃগাক্ষমৌলির কণ্ঠস্বরে কেমন ক'রে এটা সে বুঝেছে যে সর্বনাশের খুব বেশী আর বাকী নেই।...এ ক্ষেত্রে কি করা উচিত, কী বললে এ লোকটি একটু সান্ত্বনা পাবে তাও সে জানে না। এ সব কথা নিয়ে কোনদিনই মাথা ঘামায়নি সে। কিন্তু কিছু যে বলতেই হবে তাকে। কিছু একটা করা দরকার। এই লোকটিকে সে মাত্র কিছুক্ষণ আগেই নতুন করে আবিষ্কার করেছে, নতুন ক'রে চিনেছে। শ্রদ্ধা, প্রেম—তার সঙ্গে হয়ত কিছু কৃতজ্ঞতাতেও ভরে উঠেছে তার সমস্ত অন্তর। কিছু একটা না করতে পারা পর্যন্ত যেন স্থির হ'তে পারছে না কিছুতেই। আজ প্রথম সে বুঝতে পেরেছে কত অসহায়, কত বেচারী এই মানুষটি। এই মনোভাবের মধ্যে মঞ্জুর মনে বুঝি সেই জন্ম বিস্ময়েরও সীমা নেই। আশ্চর্য! এই মুহূর্তে এই লোকটির জন্তে তার মন যেমন ব্যাকুল সহানুভূতিতে উদ্বেল হয়ে উঠেছে—এমন ত কখনও হয়নি !...এমন কি তার বাবার জন্মও না।...

অথচ কিছুদিন আগেও তার ধারণা ছিল যে—এই লোকটিকে কখনই ভালবাসতে পারবে না সে।

মৃগাঙ্ক হাত দিয়ে ওকে বেঁটন ক’রে একেবারে বুকের মধ্যে টেনে নিলে। ওর গালের ওপর নিজের গালটা চেপে ধরে চুপি চুপি প্রাণ করল, ‘কী ভাবছ বলো ত?’

মঞ্জু কিন্তু সেই বাহুবেষ্টনের মধ্যে নিজেকে সম্পূর্ণ এলিয়ে দিতে পারলে না। বোধহয় এত দিনের অনভ্যাসেই। কেমন একটু আড়ষ্ট হয়ে রইল। মৃগাঙ্ক আবারও তেমনি চুপি চুপি বললে, ‘কী, কথা কইছ না যে?’ তারপরই কেমন একটু চমকে মুখ তুলে বললে, ‘এ কি, জল কিসের?’

বাঁ হাতটা চকিতে একবার ওর কপালে, গালে, গলায় বুলিয়ে নিয়ে অপেক্ষাকৃত নিশ্চিন্ত হয়ে বললে, ‘ও, তাই ভাল। তুমি ঘামছ। আমি বলি বা কেঁদেই ফেললে! যা ছেলেমানুষ তুমি!’

এইবার মঞ্জু কথা বললে। কতকটা যেন জোর ক’রেই, কেমন একটা ভাঙ্গা ভাঙ্গা অস্পষ্ট কণ্ঠে বললে, ‘আপনি—না, মানে তুমি খুব আপসেট হওনি ত?’

‘আপসেট হবো কেন। তুমি ত রয়েছ। আর কিছুতেই আমাকে কোনদিন বিচলিত করতে পারবে না মঞ্জু। শুধু তুমি আমার পাশে থেকে।’

‘আমি চিরদিনই থাকব। এ ত শুনেছি জন্মান্তরের সম্পর্ক।’ আন্তে আন্তে বলল মঞ্জু, ‘কিন্তু আজ নিজের জগৎ বড় লজ্জাবোধ হচ্ছে। কতটুকুই বা কাজে লাগব, কী-ই বা জানি। চাকরী আমি অবশ্যই একটা জুটিয়ে নেব—তবে তাতে আর কতটুকু হবে। তুমি চিরদিন আরামে অভ্যস্ত—সেইটিই ভাবনা।’

এইবার হো-হো ক’রে হেসে উঠল মৃগাঙ্কমৌলি। তার সে হাসিতে

অপ্রতিভ হল মঞ্জু, একটু ক্ষুণ্ণও হ'ল। সে নিজেকে তাড়াতাড়ি ওর বাছ-বন্ধন থেকে মুক্ত ক'রে নেবার চেষ্টা করলে।

কিন্তু মৃগাঙ্ক ছাড়লে না। আরও দৃঢ় করে ওকে বুকে চেপে ধরে বলল, 'না না। ছাড়ব না তোমাকে আমি। তুমি রাগ করো না। আমার হাসাটা হয়ত অগ্নায় হয়েছে। তুমি জানো না মঞ্জু, তুমি দিন দিন আমার কাছে কতটা সুন্দর হয়ে উঠছ। তোমার বাইরেটা দেখবার সৌভাগ্য থেকে আমাকে ভগবান বঞ্চিত করেছে—কিন্তু সেজন্যে নালিশ করব না। তোমার অন্তরটি আমি দেখেছি—আর তাতেই আমি কৃতার্থ।...তুমি এমনই সরল থেকো চিরকাল, বুদ্ধিমতী অনেক দেখেছি—আমার তাতে কোনদিন লোভ নেই।'

মঞ্জু উত্তর দিলে না। শুধু ওর বিশাল বুকের মধ্যে মুখটা চেপে ধরলে।

সে-ও স্থখী হয়েছে। সেও সার্থক হয়েছে। আরও কী পেতে পারত তা সে জানে না। যা পেয়েছে তাতেও সে কম স্থখী নয়।

অনেক, অনেকক্ষণ পর মুখ তুলে আশ্তে আশ্তে বললে, 'সরকার মশাই কিন্তু নিচে বসে রয়েছেন!'

‘ও হ্যাঁ। তাও ত বটে। দেখেছ, কেবল আজ লাভের দিকটাই মনে পড়ছে বেশী করে। লোকসানের দিকটা নয়। মানুষের জীবনে এমন সৌভাগ্যের দিন কারুরই খুব বেশী আসে না। আচ্ছা দাঁড়াও, আমি ওকে একটু প্রকৃতিস্থ করে আসি—’

মৃগাঙ্কমৌলি হাসিমুখেই নিচে নেমে গেল। মঞ্জুর আড়ষ্টতা কিন্তু তবু ঘুচল না। অনেকক্ষণ সে পাটটার প্রান্তে ঠেস দিয়ে তেমনি স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে থেকে একসময় আবার বাইরের বারান্দায় গিয়ে দাঁড়াল। কিছুক্ষণ আগেকার প্রবল বর্ষণের চিহ্নও নেই আকাশে। সারি সারি তারা ফুটে

উঠেছে ; পশ্চিম দিকটা এখনও সম্পূর্ণ অন্ধকার হয়নি, এখনও কিছু রক্তাভা
লেগে আছে সেখানে । বাতাসে অপরূপ একটা স্নিগ্ধতা ।

কিন্তু এসব কিছুই চোখে পড়ল না মঞ্জুর । আকাশপাতাল ভাবছে
সে । যে চিন্তাটাকে সে কিছুতেই নিজের সচেতন মনে প্রশ্রয় দিতে চায় না
—সেইটেই বেশী করে ঊকি ঝুঁকি মারছে ।

বাবার দেনা ।

আজও মুখ ফুটে কথাটা তুলতে পারেনি । আর বোধ হয় তোলবার
কোন সুযোগও রইল না । ঠিক হয়েছে । এ তার আত্মপ্রবঞ্চনার, তার
মিথ্যাচরণের যোগ্য শাস্তিই হয়েছে ! সে টাকার লোভে মৃগাক্ষমৌলিকে
বিয়ে করছে না—এটাই সে চিরদিন নিজের মনকে বোঝাতে চেয়েছে,
একদিন অচলাকে ঘটা করে এমন কথাও বলতে গিয়েছিল যে তারা গরীব
হয়ে পড়েছে বলেই সে আর ওর ধনী কাকাকে বিয়ে করতে চায় না । শেষের
দিকে আর সে গর্ব রইল না ঠিকই—কিন্তু তবু, টাকার জ্ঞানই মৃগাক্ষমৌলিকে
ও বিয়ে কবেছে এটা কোনদিনই মনে মনে স্বীকার করতে পারেনি ।
অবস্থার পার্থক্য ওদের মধ্যে যে কাল্পনিক ব্যবধান রচনা করেছিল সেই-
টেকেই শুধু সে লজ্জন করেছে মাত্র—এই কথাই মনকে বুঝিয়েছে । হয়ত
সেই আত্মপ্রবঞ্চনাতুকের জ্ঞানই আজও মুখ ফুটে বাবার দেনার কথাটাই
মুখে আনতে পারেনি !

কিন্তু এখন আর কিছুতেই এ মুখোশ রাখা যাচ্ছে না ।

একটা হতাশার শৈত্য কতকটা তার অজ্ঞাতে, অন্তত তার মানসিক
চোখরাঙানিকে উপেক্ষা কবে মেরুদণ্ড বেয়ে উঠে তাকে আচ্ছন্ন করে
ফেলেছে । তার বাবার দেনা সে শোধ করবে, নিজেকে বলিদান দিয়েও সে
শোধ করবে—এই আশাটাই তার কাছে বড় ছিল । একহাত সে নেবে
তার দাদার ওপর—দাদা পুরুষ হয়েও পিতৃশ্রাণ অস্বীকার করেছে ; চেষ্টা
করেনি শুধু তাই নয়—চেষ্টা করবার কথা ভাবেওনি সে—সেটা শোধ দেবার ।

অনেকদিন আগে যুগাক্ষমৌলির দিকে আকৃষ্ট হয়েছিল সে। কিন্তু সে কি প্রেম? না শুধুই শ্রদ্ধা। রূপবান যুগাক্ষমৌলি, অসাধারণ রূপবান। গুণী ত বটেই। তবু অন্ধ ত! সারা জীবন একটা অন্ধের বোঝা বয়ে বেড়াবার মত ভালবাসা কি তাকে সম্ভব? বয়সেরও অনেকখানি ব্যবধান।' না, সে আত্মবিক্রয় করতে যাচ্ছে পিতৃশ্রুণের জ্ঞাত এমন কথাও সে মনকে বুঝিয়েছিল একবার।

আজ সব দিকেই সে যেন পরাজিত।

নিজের বিচিত্র মনোভাব—পরস্পর-বিরোধী মনোভাবের সংঘাতে যেন ক্লান্ত হয়ে পড়ে মঞ্জু। ভাবতেও পারে না।

যুগাক্ষমৌলিকে সে ভালই বেসেছে। বয়সের ব্যবধান ডিম্বিয়ে অন্ধত্বের দুর্লভ্য বাধা অতিক্রম করে স্বামীর প্রতি প্রেম তার সমস্ত মনকে অতুল্লাবিত করেছে। স্তবরাং আত্মবলিদানের প্রশ্নও আর ওঠে না। এবং আজ...অস্বীকার করার উপায় নেই, একথা মানতে সে বাধ্য—নানাসমস্যা থেকে ত বটেই, কতকটা দারিদ্র্য থেকে মুক্তির জ্ঞাতও সে বিধে করেছিল! হয়ত আবার দারিদ্র্য, এবং সেই সব অপ্রীতিকর সমস্তাব সম্মুখীন হ'তে হবে, এইটেই যেন তার কাছে আজ বড় সমস্যা। তাব সঙ্গে পিতৃশ্রুণ ত আছেই। এ একটা ব্যক্তিগত অপমানের প্রশ্ন তার কাছে। একটা শোচনীয় পরাজয়।...

হঠাৎ মনে হ'ল মঞ্জুর—সে কি পাগল হয়ে যাবে নাকি? কত মেয়ে ত জীবনকে কত সহজে নেয়? সে কেন নিতে পারে না? সে কেন এমন সৃষ্টিছাড়া, এমন স্বতন্ত্র? কেবলই আত্মবিশ্লেষণ আর আত্মবিচার, কেবলই মনের গহনে ডুব দেবার চেষ্টা কেন? আর পাঁচজনের যদি এত ভাবনা না ভেবেও চলে যায় ত তারই বা চলবে না কেন?

সে আর কিছু ভাববে না, কিছু না।

সে জোর করে সত্ত-বর্ষণ-সিক্ত বারান্দার থামটাতে মুখটা চেপে ধক্কে

চোখ বোজে। আঃ!...কান ও গালটা যেন আগুন হয়ে উঠেছিল, ভিজে থামটায় চেপে ধরতে কী ভালই লাগছে।...সে আর কিছু ভাববে না, ভাবতে পারছে না।

মৃগাক্ষ নিঃশব্দে ঘরে এসে দাঁড়াল। খাটের যেখানটায় ঠেস দিয়ে মঞ্জু দাঁড়িয়েছিল সেইখানটা অনুভব করল—তারপর তেমনিই নিঃশব্দে বারান্দায় এসে মঞ্জুব কাঁধে হাত রাখলে। ডাকলে স্নিগ্ধকণ্ঠে, ‘মঞ্জু?’

মঞ্জু চমকে উঠল একটু। তাবপর ফিরে দাঁড়িয়ে মৃগাক্ষর হাতটা ধরে বললে, ‘চলো ভেতরে যাই। আজ অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে কাটিয়েছ, বসবে চলো।’

মৃগাক্ষমৌলি বাধা দিল না। ওর কাঁধে হাত রেখে অভ্যাস মত খাটের ধারে এসে বসল—তারপর মঞ্জুকে একেবারে বুকের কাছে টেনে নিয়ে ওর মাথায় নিজের গালটা চেপে ধরে বললে, ‘কী ভাবছিলে বলো ত মঞ্জু, বাবাব দেনাব কথাটা না?’

শিউরে উঠল মঞ্জু। লোকটা কি অন্তর্যামী?

অন্ধের বাইরের দৃষ্টিটা নষ্ট হয়ে যায় বলেই নাকি তার অন্তর্দৃষ্টিটা তীক্ষ্ণ হয়—একথা বহুলোকের মুখে শুনেছে মঞ্জু—কিন্তু তাই বলে এতটা তার ধারণারও অতীত।

অনেকক্ষণ সময় লাগল মঞ্জুব বিশ্বয়টা সামলে নিতে।

লজ্জায় সে তাকাতোও পারছিল না স্বামীর দিকে—যদিচ তার চোখে চোখ পড়ার কোন সম্ভাবনাই নেই। অবশেষে অনেক কষ্টে যখন তাকাল—তখন দেখল তার মুখ প্রশ্ন মধুর হাসিতে উদ্ভাসিত। সে হাসিতে বরাভয় অনুভব করে সে বলে ফেলল, ‘হ্যাঁ। কিন্তু আমি ত তোমাকে বলিনি কোনদিন?’

আবারও হাসল মৃগাক্ষমৌলি। ওর গালটা টিপে আদর ক’রে

বললে, ‘তোমার মনের কথা আমার কাছে কোনদিনই মুখে বলবার দরকার হবে না—এই গর্বটুকু যেন বজায় রাখতে পারি এমনি ক’রে!’ তারপর বললে, ‘ভয় নেই। তোমার বাবার দেনা তুমি শোধ করতে পারবে।’

মঞ্জু ওর নুকে মুখটা ঘষতে ঘষতে বললে, ‘কিন্তু কৈ তুমিও ত এতদিন কোন কথা বলোনি।’

‘বলবার সময় আসেনি যে! তোমরা ওঁর দেনার বিপুলতা শুনেই পাগল হয়ে গিয়েছিলে, সে সম্বন্ধে কোন খোঁজখবর করাও দরকার বিবেচনা করোনি। আমি অন্ধ হলেও বিষয় সম্পত্তি আমি নিজেই দেখি, আমার একটা আফিসও আছে—তাও ত তুমি জানো। এসব কিছু কিছু বুঝি। তোমার বাবার দেনাটা কার কাছে—এই সহজ প্রশ্নটাও তুমি তোমার দাদাকে কোনদিন করোনি, কাগজপত্রও দেখোনি।’

তারপর একটু থেমে ঈষৎ গম্ভীর-কণ্ঠেই মৃগাঙ্কমৌলি বললে, ‘মঞ্জু, সংসারটা বড়ই কঠিন স্থান। টাকা-পয়সার সঙ্গে হৃদয়াবেগের কোন যোগাযোগ নেই।...আশী হাজার টাকা নাকি তাঁর দেনা। সে দেনা দিলে কে? কিসের ওপর দিলে? তোমরা কেউ খোঁজ করেছিলে কোনদিন? বাড়ীটাও ত তাঁর নিজের ছিল না। অত টাকা কি কেউ শুধু-হাতে ধার দেয়?...খোঁজ করতে জানা গেল যে তিনি যার মারফৎ শেয়ার কেনাবেচা করতেন সেই লোকটির কাছেই নাকি তাঁব বেশীর ভাগ দেনা। তুমি ছেলেমানুষ—এসব কথা জানোও না তার ওপর—কিন্তু আমি এই কাজ বহুদিন ধরে করছি। এই সব ব্রোকার বা সাব-ব্রোকাররা একটি ঘণ্টাও টাকা বাকী রাখেন না। মার্জিন যতক্ষণ হাতে থাকে ততক্ষণই ধরে রাখেন—নইলেই বেচে দেন।...আসলে তোমার বাবা ছিলেন অত্যন্ত ভালমানুষ; তার ওপর ঘ্যামেচার হিসেবেই এই কাজ করতে গিয়েছিলেন, চাকরী বজায় রেখে। ব্যবসায় ঘ্যামেচারের স্থান

নেই। তাঁকে ওরা যা বুঝিয়েছিল—তিনি তাই বুঝেছিলেন। আসলে সমস্ত ব্যাপারটাই একটা বিরাট ফাঁকি। মাত্র তেইশ হাজার টাকা তিনি নিয়ে—ছিলেন তোমার পিসেমশাইয়ের কাছ থেকে ছাণ্ডনোট দিয়ে—সেইটেই আসল দেনা। সে ভদ্রলোক অথচ কোনদিনই তাগাদা করেননি। আর কিছু খুচরো দেনা আছে—সব জড়িয়ে আটাশ হাজারের বেশী নয়। এইটেই তুমি শোধ করে দিও। উনি যে বন্ধুর থু, দিয়ে শেয়ারের কাজ করতেন, তাকে পুলিশের ভয় দেখিয়ে সব শোধ লিখিয়ে নিয়েছি, সে কাগজ আমার ঐ ড্রয়ারটার মধ্যে আছে।’

মৃগাঙ্কমৌলি—বোধ করি তার এই সংবাদের কী প্রতিক্রিয়া হয় তা অনুভব করবার জগুই—থামল এইবার। মঞ্জু স্তম্ভিত হয়ে গুনছিল কথাগুলো—অবিশ্বাস্ত, একেবারে অবিশ্বাস্ত যেন। উপন্যাসের মতই অবাস্তব বুঝিবা। আর সেই সঙ্গে নিজের অজ্ঞাতসারেই স্বামীর প্রতি স্বগভীর বিশ্বাস-মিশ্রিত একটা শ্রদ্ধায় মনটা ভরে যাচ্ছিল। এঁকেই সে বোঝা বলে ভাবছিল জীবনের ?

মনে পড়ল মৃগাঙ্কমৌলিই একদিন বলেছিল, ‘সবই আছে আমার শুধু চোখ দুটোই নেই!’ আজ মনে হ’ল মঞ্জুর—সেটাও মিছে কথা। এমন করে যিনি মানুষের মনের মধ্যে দেখতে পান তাঁর আবার চোখ নেই!...বাইবের দৃষ্টিরই বা অভাব কি? যারা চক্ষুশ্রান বলে জাহির করে নিজেদের—তাদের কারুর যা নজরে পড়ল না, এই অন্ধ লোকটি ত অনাবাসে তা দেখতে পেলেন!...স্নেহে, প্রেমে, কৃতজ্ঞতায় ওর চোখে জল এসে পড়ল।

‘কি গো, কথা কইছ না যে!’

অতিকষ্টে প্রায় ক্লান্ত-কণ্ঠে মঞ্জু বললে, ‘কিন্তু এখন ত ত্রিশহাজার টাকাও—,তুমি—তোমার পক্ষেও—’

আরও জোরে ওর মাথাটা নিজের বিশাল বক্ষে চেপে ধরে মৃগাঙ্ক-

মৌলি বলল, 'ঠিক এই কারণেই আমার সমস্ত অন্তর দিয়ে, সমস্ত ভাবনা দিয়ে তোমাকে কামনা করেছিলাম মঞ্জু ।...তুমিই একমাত্র মেয়ে বোধহয়, যে তার নিজের টাকার কথাটা ভুলে যেতে পারে। অচলা তো তোমাকে বলেই ছিল মঞ্জু যে—আমার বাবা—আমায় যে দয়া ক'রে বিবাহ করবে তার জন্ত—বহুকাল ধরেই একটা টাকা পৃথক ক'রে রেখে গিয়েছিলেন ! তুমি সেটার কথা ভুলেই গিয়েছিলে, না ? সেটার অঙ্কও বড় কম নয় মঞ্জু, পঞ্চাশহাজার টাকা। সেটা স্বদে আসলে অনেকখানিই হয়ে দাঁড়িয়েছে। আর এমন ভাবেই সেটা রেখে গেছেন বাবা যে আর কারুরই হাত দেবার উপায় ছিল না। যে আমাকে বিবাহ করবে, বিবাহের একবছর পরেও যদি সে আমার কাছে থাকে ত সে-ই শুধু ঐ টাকাটা পাবে। অর্থাৎ আর মাত্র তিনটি মাস পরেই তুমি হবে সেই টাকার মালিক।'

অনেকক্ষণ সময় লাগল সংবাদটা উপলব্ধি করতে। আজ কি বিশ্বাসের শেষ হবে না। এতগুলো টাকা তার ? তার নিজস্ব ?

মৃগাঙ্কমৌলি জানে যে এ-খবরটা ভাল কবে মঞ্জুব ধারণায় পৌছতে কিছু সময় লাগবে। তাই সেও কথা কইল না—সম্মিত মুখে চুপ করে বসে রইল।

একটু পরে মঞ্জু নিজেকে সেই অভিভূত অবস্থা থেকে সামলে নিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল। বেশ দৃঢ় কণ্ঠে বললে, 'কিন্তু সে টাকা তোমারই কাজে লাগা উচিত। বাবা মারা গেছেন তাঁর প্রতি কর্তব্য আমার গৌণ। মুখ্য তুমি। স্বামীর প্রতি কর্তব্য স্ত্রীর সর্বপ্রধান ও প্রথম। ওটাকা দিয়ে আমি এখন পিতৃশ্রাণ শোধ করতে পারব না।'

এবার মৃগাঙ্কমৌলির পালা। তারও সমস্ত অন্তর প্রেমে ও কৃতজ্ঞতায় আকুল হয়ে উঠল। প্রাণপণ চেষ্টায় মৃগাঙ্ক নিজের হৃদয়াবেগ সংবরণ করে নিল বটে—তবুও কণ্ঠস্বরের ঈষৎ কম্পনে তার রেশটুকু লেগেই রইল,

মঞ্জুর একখানা হাত নিজের দুটো হাতের মধ্যে চেপে ধরে বললে, 'আমার মা-বাবা কাশীতে বসে তাঁদের শেষ জীবনটা শুধু আমার ভাবনাই ভেবেছেন আর বিশ্বনাথের কাছে কেঁদেছেন—যে আমার এমন একটি বৌ আত্মক, যে শুধু আমাকে টাকার লোভে বিয়ে করবে না—ভালও বাসবে। তাঁদের সে কান্না সার্থক হয়েছে মঞ্জু। আমি হয়ত একটু স্বার্থপর মতই তোমাকে ছিনিয়ে নিলুম—মনে এই রকম একটা গ্লানি ছিল—কিন্তু আজ আমি নিশ্চিত।'

তাবপর একটু থেমে বললে, 'কিন্তু অত চিন্তার সত্যিই কোন কারণ নেই মঞ্জু। আমাব অনেকখানিই গেছে বটে—কিন্তু সব যায়নি। একটা কলিয়ারী বেচে দিয়েছিলুম কিন্তু এখনও দুটো কলিয়ারী আছে। এই বাড়ীটা ছাড়াও একটা ছোটবাড়ী মা দিয়ে গেছেন আমাকে—তাঁর পৈতৃক সম্পত্তি সে বাড়ী—আমার দান-বিক্রয়ের অধিকার নেই, যদি কখনও, —ঈশ্বর লাল হয়ে উঠল মৃগাক্ষমৌলি, 'যদি কখনও তোমার ছেলেপুলে হয় ত শুধু তারই বা তাদেরই সেই অধিকার বর্তাবে।...আমাব বাবা-মা, আমার অসহায় অবস্থার জন্তেই বোধহয়, বেশ একটু পক্ষপাত করে গেছেন। এবং কতকটা সেই জন্তেই, দাদারা কিছু কিছু বিরূপ হয়েছেন আমার ওপর, আর্থিক ব্যাপারে তাঁদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক ত নেই-ই, পারিবারিক সম্পর্কও শিথিল হয়ে এসেছে।'

মঞ্জু বলে উঠল, 'তবু ভালো, আমার মনে হয়েছিল বুঝি আমার জন্তেই ওঁরা তোমার ওপর উদাসীন হয়ে উঠেছেন।'

'না। তুমি ভুলে যাচ্ছ কেন যে আমাদের বিয়েব মাত্র ছমাস আগে বাবা ও আর্টমাস আগে মা মারা গেছেন।...তাঁদের উইল জানতে পারার পর থেকেই ওঁদের মনোভাব বদলাতে শুরু হয়েছে। আর হওয়াই স্বাভাবিক, সে জ্ঞাত তাঁদের দোষ দিই না।' হাতের মধ্যে ধরা হাতখানায় আর একটু চাপ দিয়ে মৃগাক্ষমৌলি বললে, 'সে জন্তে

আমার কোন দুঃখও নেই মঞ্জু—একজনকে পেয়েই আমার সকল অভাব মিটেছে !’

বাঁধ যখন ভাঙ্গে তখন একটু ভেঙ্গেই থামে না। জলের বেগ তার এতদিনের বন্ধনদশার মূল্য কড়ায়-গণ্ডায় শোধ ক’রে নেয়। চারিদিক প্লাবিত করে শোধ তোলে সেই বাঁধনের। এদেরও বুঝি সেই দশা। দুজনেরই নিরুদ্ধ অন্তরাবেগের বাঁধ ভেঙ্গেছে। এত দিনের শুষ্কতার—রিক্ততার—নিঃসঙ্গতার পূর্ণ মূল্য আদায় ক’রে নিচ্ছে ওরা। একটি অন্ধ, প্রায়-বিগতযৌবন লোক এবং একটি তরুণী মেয়ে—পরস্পরকে এত ভালবাসতে পারে—না দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত বৈকি ! ওদের দিন এবং রাত্রি, সপ্তাহ এবং মাস কোথা দিয়ে, কোন স্বপ্নবিশ্বলতার মধ্যে দিয়ে কেটে যেতে লাগল, তা ওরা বুঝতেও পারল না।

অবশ্য মৃগাক্ষমৌলি নিয়মিত অফিস যেত কিন্তু সে কতটুকুই বা। নিজের অফিস, বারোটায় যেত, চারটেয় ফিরে আসত। এই একটু সময় ছাড়া দুজন কেউ কাউকে ছেড়ে থাকত না। ওসময়টাও মৃগাক্ষ নিজের অফিসে এসে নানা কাজের ফাঁকে ফাঁকে অনুভব করত নিজের জামার বুকে-লাগা-মঞ্জুর মাথার গন্ধ ; আর মঞ্জুব বিদায়কালের চুম্বনের স্মৃতি নিয়ে থাকত দিবাস্বপ্নে মগ্ন হইয়া। সে তার বাপের বাড়ী যায় না—মা ডেকে পাঠালে জবাব দেয়, ‘তোমার জামাইয়ের বড় অসুবিধা হয় মা, আমি না থাকলে।’ এমন কি অচলাকেও এখন যেন আর সহ্য করতে পারে না। কখন যে সে ভেতরে ভেতরে অচলার গুরুজন-স্থানীয়া হয়ে গেছে তা সে নিজেই বোঝেনি। এখন অন্তরঙ্গভাবে তার সঙ্গে বসে গল্প করতে রীতিমত লজ্জা লাগে ওর, পাছে তাদের প্রণয়লীলার কথা বেরিয়ে যায় মুখ দিয়ে। যে স্থখে মাহুষ পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে, বিভোর হয়ে থাকে—

সেই কথা আলোচনা করাই ত স্বাভাবিক ! তাই সে ওর সঙ্গে কথা
কওয়াটাই এড়াতে চায়।

এইভাবে কয়েকটি মাস কেটে গেল ওদের—ক্ষণকালের স্বথস্থগ্নের
মত।

কিন্তু অকস্মাৎ একদিন এই নির্মল আকাশে বেশ-একটু কালো মেঘ
ঘনিষে আসে।...

বিলিভী ডাকের চিঠি আসে একখানা মঞ্জুর নামে। এয়ার মেলের
চিঠি—অথচ বেশ বড় গোছের চৌকো খাম।

তার আবার বিলেতে কে এমন চেনা লোক আছে ?

এত পয়সা ডাকখরচ ক'রে তাকে চিঠি পাঠিয়েছে ?

অনেক ভেবেও মঞ্জু বুঝতে পারে না। হাতের লেখা নয়—ঠিকানা
টাইপ করা, প্রেরকের নামও নেই খামের ওপরে।

বহুক্ষণ মঞ্জু চিঠিখানা হাতে নিয়ে বসে থাকে। কিছুতেই মনে পড়ে না
কারুর নাম। খামখানা খুললেই আর অহুমানের প্রয়োজন থাকে না—
কিন্তু তাতে নিজের বুদ্ধির ওপরও শ্রদ্ধা থাকে না। এ অবস্থা প্রায়
সকলকার জীবনেই আসে মধ্যে মধ্যে—হাতের লেখাটা পরিচিত বলে
মনে হয় অথচ ঠিক চেনাও যায় না। এক্ষেত্রে মনস্থিতির দ্বারা মাথাକୁটে
অকারণে ক্ষতবিক্ষত হয়, তবু খামটা খুলে দেখতে ইচ্ছে করে না। তার
ভেতর কোথায় একটা পরাজয়ের সূক্ষ্ম অপমান-বোধ থাকে—মন ঘেঁটা
মেনে নিতে চায় না সহজে !

অবশেষে একসময়ে চিঠিটা খুলতেই হয়। স্বরজিৎ দা !

আশ্চর্য। এ নাম তার মনে পড়ার কথাও নয়। স্বরজিৎদা তাকে
চিঠি পাঠাবে—সেদিনকার সেই অপমানের পর—এ যে ধারণারও
অভীত।

চিঠি আর তার সঙ্গে একটা ওআটার-কলার স্কেচ্‌ ।

পড়বার আগে বার-দুই চিঠিটা উল্টে পাল্টে দেখে মঞ্জু । নামটা, হাতের লেখা দেখেও যেন বিশ্বাস হয় না ।

কিন্তু চিঠিটা পড়ে বিষয় আরও বেড়েই যায় । নিজের চোখকে 'বিশ্বাস করাও কঠিন হয়ে পড়ে ।

স্বরজিৎদা তাকে অজস্র ধন্যবাদ দিয়ে চিঠি লিখেছে । মঞ্জুর দয়াতেই তার এতদিনের স্বপ্ন সার্থক হ'তে চলেছে । বিলেতে এসে কোন দিন তার প্রতিভা বিকাশের পূর্ণ সুযোগ পাবে—এ ছিল তার কল্পনারও অতীত । এই উদারতা, এই স্বার্থত্যাগ, মনীষা ও প্রতিভাকে পূর্বাঙ্কে চিনতে পারা বা তার মূল্য নিরূপণ-করা একমাত্র মঞ্জুর মত যথার্থ শিক্ষিতা এবং শিল্পবুদ্ধিশালিনী মেয়ের পক্ষেই সম্ভব ।...সেদিন টাকাটা পাঠানোর সঙ্গে তাকে আর এ বাড়ীতে আসতে নিষেধ করা হয়েছিল বলেই স্বরজিৎ তার অন্তরের কৃতজ্ঞতা জানাতে আসতে পারেনি—নইলে অকৃতজ্ঞ সে নয় । যাই হোক—সেদিনই সে প্রতিজ্ঞা করেছিল, বিলেতে পৌছবার পর প্রথম আঁকা ছবিটা সে মঞ্জুকে পাঠাবে—এবং তার সর্বশ্রেষ্ঠ ছবিটাও । তার ইচ্ছে আছে যে এখানে বসে স্মৃতি থেকে মঞ্জুর একখানা ছবি আঁকবে—এবং সমস্ত সাধনা ও শক্তি উজাড় ক'রেই আঁকবে । তারপর ভগবান যদি দিন দেন ত সেই ছবিটিই পাঠাবে সে গ্যাকাডেমীর প্রদর্শনীতে ।.....

এমনি নানা কথা । স্মৃতিবাদই বেশী । শেষে অবশ্য আরও একটা কথা আছে । এখানে শিল্প-ছাত্রদের খরচ বড় বেশী—চাকরী সে একটা নিতে পারে কিন্তু তাতে কাজের ক্ষতিই হবে । মঞ্জুর মত আর কেউ যদি তাকে সামান্য কিছু টাকা দিত ত নিশ্চিন্ত হয়ে সে নিজের সাধনায় মন দিতে পারত ! অবশ্য মঞ্জুকে বলবার আর তার মুখ নেই । অনেক দিয়েছে সে । কিন্তু—সামান্য জগু সে সর্ব শক্তি ও সর্ব সময় শিল্পের সাধনায় নিয়োগ

করতে পারবে না—এটা ভাবতেও যেন সে পাগল হয়ে যায়। মঞ্জুর মত আর একজনও যদি থাকত !

চিঠিখানা পড়ে স্তম্ভিত হয়ে বসে রইল মঞ্জু। বার-দুই পড়বার পরও কথাগুলোর কোন অর্থই হৃদয়ঙ্গম হ'ল না।

ছবিখানা উল্টে পাল্টে দেখলে। সাধারণ একটা বিলিুতী ল্যাণ্ড-স্কেপ—নিতাস্তই মামুলি। তা হোক—বিলেতের মাটিতে পা দেবার পর সর্বপ্রথম আঁকা ছবি তাকেই পাঠিয়েছে স্বরজিৎ। আর কাউকে নয়; স্ত্রীকে ত নয়ই—

কিন্তু টাকার কথাটা কী লিখেছে এত ক'রে ?

একবার মনে হ'ল তবে কি স্বরজিৎ তাকে বিদ্রপই করেছে—সে দেয়নি ব'লে ? অর্থাৎ মঞ্জু না দিলেও বিলেত যাওয়া তার আটকায়নি।

আবও একবার পড়লে চিঠিখানা, মন দিয়ে। না, ঠিক সে রকম ত মনে হচ্ছে না। তবে—?

বিহ্বল শূন্য দৃষ্টি মেলে বসেই রইল মঞ্জু বহুক্ষণ—এক ভাবে। তারপর একটু একটু ক'রে সেই শূন্য দৃষ্টিতে সন্দেহ ও রোষের ছায়া ভরে এল। চিঠিখানা ও ছবিটা আবার থামে পুরে মুখ কালো করে সে এসে দাঁড়াল মৃগাঙ্কমৌলির ঘরে।

মৃগাঙ্ক ওর পায়ের শব্দ পেয়ে হাসি হাসি মুখ তুলে কী একটা রসিকতা করতে যাচ্ছিল কিন্তু তার মুখ থেকে কোন শব্দ বেরোবার আগেই মঞ্জুর কঠিন কণ্ঠ কানে এল, 'তুমি স্বরজিৎদাকে টাকা দিয়েছিলে—বিলেত যাবার ?'

যেমন আকস্মিক, তেমনি অপ্রত্যাশিত—প্রশ্নটা।

নিমেষের মধ্যে হাসি-মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল মৃগাঙ্কমৌলির। মাথা নিচু করে বললে, 'ই্যা।'

'কেন দিয়েছিলে ? পরিচয় তার আমার সঙ্গেই। আমি তাকে তাড়িয়ে দিয়েছিলুম—তুমি তাকে দিলে কেন ?'

‘তাড়িয়ে দিয়েছিলে হয়ত—আমি মনে করলাম—তোমার কাছে টাকা ছিল না, অথচ আমার কাছে চাইতেও সঙ্কোচবোধ হয়েছিল অতগুলো টাকা, তাই—। স্বরজিৎদাকে তুমি কত শ্রদ্ধা করো, তার প্রতিভার উপর তোমার কত আস্থা—তা ত তুমিই কতবার বলেছ আমায় মঞ্জু !’

‘তুমি সেই জগ্গেই টাকাটা দিয়েছ ? ঠিক ক’রে বলো দিকি !’ তীব্র, তীক্ষ্ণ হয়ে ওঠে মঞ্জুর কণ্ঠস্বর, ‘না, নিরাপদে বহুদূরে তাকে সরিয়ে দেবার জগ্গ ঘরের কড়ি বার করে দিয়েছ ! তা নইলে ত আমাকে জানিয়েই দিতে পারতে !...বাঃ, কী বিশ্বাস তোমার নিজের স্বীর ওপর !’

‘তা নয় মঞ্জু । তুমি তাকে শ্রদ্ধা করো বলেই, তাঁর উন্নতিতে তোমার আনন্দ হবে বলেই—বিশ্বাস করো তুমি—’

ব্যাকুল, অসংলগ্নভাবে বেরিয়ে আসে মুগাঙ্কমৌলির কথাগুলো ।

‘স্বরজিৎদার প্রতি আমার মনোভাবে শ্রদ্ধার চেয়েও বেশী কিছু আছে—এই তোমার মনোভাব কিনা আজ নিজের বুকে হাত দিয়ে বলো দিকি !’...

মঞ্জুর কণ্ঠস্বরে বিষ উপ্চে পড়ে যেন !

তারপরই আরও একটা কথা বুঝি মনে পড়ে যায় ওর, কাছে সরে এসে তীক্ষ্ণতর কণ্ঠে ব’লে ওঠে, ‘কী করে জানলে তুমি যে সে আমার কাছে টাকা চেয়েছিল, আমি তাকে তাড়িয়ে দিয়েছি ?...তুমি আমার পিছনে পিছনে আড়ি পাতে ?’

আরও হেঁট হয়ে আসে মুগাঙ্কমৌলির মাথা ।

‘কী বলো—চূপ করে রইলে কেন ? জবাব দাও !’

ধীরে ধীরে বললে মুগাঙ্ক, ‘স্বরজিৎবাবু তোমাকেই একখানা চিঠি দিয়েছিলেন—তাঁর অহুরোধটা পুনর্বিবেচনার জগ্গ, অল্পনয়-বিনয় করে ।’

‘আমাকে চিঠি দিয়েছিলেন ?...কৈ সে চিঠি ত আমি পাইনি !... তুমি পড়লে কি ক’রে সে চিঠি ? কে পড়ে শোনাল ?’

থে—সেদিন আর দূরে থাকা সম্ভব হইল না। এক্ষণে। বহুকাল পরে আড়ষ্ট-
কণ্ঠে মনকে প্রবোধ দিলে মঞ্জু!

‘সূর্যপব আস্তে আস্তে সবটাই পড়া যে অপরাধ তা জানবার মত
বয়স এখনে যে একটা অদৃশ্য পর্দা তোমার!...তার ওপর সে চিঠি আরও
একজনকে দার মনের মঞ্চে কান কৈফিয়ত নেই।...ছি ছি! স্ত্রীর চিঠি
তুমি চাকরবে সেটার ওড়িয়ে নিলে? এর একটাই মাত্র অর্থ হয় যে—স্ত্রীর
সমক্ষে তুমি অলি, মাত্রায় সন্ধিগ্ন!...হায়রে! এক সময় ভেবেছিলাম তুমি
মানুষের মনের ভিতরটা দেখতে পাও। এখন দেখছি গোয়েন্দাগিরি অবধিই
তোমার দৌড়। তুমি ঈর্ষায় ও সন্দেহে অন্ধ হয়ে উঠেছ। তোমার মত
দুর্ভাগ্য সত্যিই আমি দেখি নি কারুর—তুমি ভেতরে-বাইরে সমান অন্ধ।’

হাঁপাতে হাঁপাতে উত্তেজিত ভাবে বলতে থাকে মঞ্জু। তবু কিছুতেই
যেন তার আক্রোশ মেটে না। আঘাত দিয়ে প্রত্যাঘাত না পেলে মানুষের
বুঝি আঘাত দেবার ইচ্ছা আরও তীব্র হয়। মঞ্জু একটু থেমেই আরও
বিঁধিয়ে বিঁধিয়ে বলে, ‘আমাকে তখনই সকলে বারণ করেছিল। কানা-
খোঁড়ার একগুণ বাড়। ভগবান মানুষ বুঝেই শাস্তি দেন! অন্ধকে
বিয়ে করে কেউ কখনও সুখী হতে পারেনি। লোকের কথা না শুনেই
ভুল করেছি।’

মরণাহত ব্যক্তির মতই যন্ত্রণায় কঁচুকে ওঠে মৃগাক্ষমোলি, হাত জোড়
করে বলে, ‘এই একটা অপরাধ আমার ক্ষমা করো মঞ্জু। আর ত আমি
কখনও কোন অত্যাচার করিনি তোমার কাছে।’

‘কে জানে? কেমন করে আর তোমাকে বিশ্বাস করব আমি? কত
কাল ধরে ওই গোয়েন্দাগিরি করছ, কে জানে!...তুমি যখন স্বরজিৎদাকে
শ্রদ্ধা করি ভেবে ঈর্ষায় গোয়েন্দাগিরি করে বেড়াচ্ছ তখন আমি তোমার
জন্তেই শ্রদ্ধার ডালা সাজাচ্ছি মনে মনে।...ইস, কী নিবোধ আমি।
ভালই হ’ল ভুল ভেঙ্গে দিলে। স্বরজিৎদাকে অনেকদিন আগেই মৃগা

করতে শুরু করেছিলুম, আজ থেকে ঐ মনে করলাম—তোমার কাছে টাঙত
সম্বন্ধেই সব মোহ ঘুচে গেল আমার। ও সঙ্কোচবোধ হয়েছিল অতঃ

যেন শেষ আঘাত দিয়েই মঞ্জু ঘর খে শ্রদ্ধা করো, তার প্রমিগাঙ্ক-
মৌলি পাথরের মত অনড়, স্তম্ভিত হয়ে বসে শার বলেছ আমায় ম

‘রে বলো দিকি

না কে সা

এর পর স্বামী-স্ত্রীর কয়েকটা দিন কাটল যেন দুঃসহ দুঃস্বপ্নের মধ্য
দিয়েই।

হয়ত মঞ্জু সেই দিনই কোথাও চলে যেত, বাড়ীর বাইরে এসে একবার
দাঁড়িয়েও ছিল—কিন্তু ‘যেখানে হোক’ মুখে বলা সোজা হ’লেও সত্যি-
সত্যিই সেই অজ্ঞাত ‘যেখানে-হোক’-এর ভরসায় পথে বেরোনো যায় না।
দাদার বাসায় গেলে বিশ্রী জবাবদিহির মধ্যে পড়তে হবে—তারপর শুরু
হবে মায়ের স্বার্থপর উপদেশ ও তিরস্কার; আত্মায়স্বজনদের সহানুভূতি
ও গোপন উল্লাস। প্রচ্ছন্ন বিদ্রূপ ত বটেই! না সেখানে যাওয়া অসম্ভব।
আর এমন কেউ নেই কলকাতায়, যেখানে গিয়ে দুচারটে দিন নিরুপদ্রবে
কাটানো যায়।

সুতরাং শেষ পর্যন্ত বাড়ীতেই ফিরে আসতে হয়েছিল। যদিও দু-তিন
দিন সে স্বামীর ঘরে ঢোকেনি, কোন খবরও নেবনি।...তারপর আর
বাহ্য ব্যবধান রাখা সম্ভব হয়নি অবশ্য—কারণ মৃগাঙ্কমৌলির বড়ো চাকর,
যে এককাল সব সময় ওর কাছে কাছে থাকত—তাকে মঞ্জুই ছুটি দিয়ে
এবং টাকা দিয়ে দেশে পাঠিয়েছিল। দেশে তার ভাই-পো ভাইঝিদের
দেখে তীর্থ করতে যাবে ক্রীক্ষেত্রে।...মৃগাঙ্কমৌলি তার সাহায্যপ্রার্থী হ’লনি,
কিন্তু যেদিন স্নান করতে গিয়ে স্নানের ঘরের পাথরের শেল্ফে লেগে মাথা
ফেটে গেল তার এবং প্রায়-অভুক্ত ভাতের খালা ফিরে যেতে দেখল নিজের

চোখে—সেদিন আর দূরে থাকা সম্ভব হ'ল না। তার কর্তব্য তার কাছে, এই বলে মনকে প্রবোধ দিলে মঞ্জু!

তারপর আস্তে আস্তে সবটাই সহজ হয়ে এল। কিন্তু মঞ্জুর অতি-সচেতন মনে যে একটা অদৃশ্য পর্দা পড়েছিল তা আর নড়তে চাইল না। কোথায় ওদেব মনের মধ্যে একটা সূক্ষ্ম ব্যবধান রচিত হয়েছিল—সেটা রয়েই গেল। সেটার ওপর আর সেতু রচিত হ'ল না কিছুতেই!

মৃগাক্ষমৌলি নীচ—এটা ঠিক মনে না হ'লেও তাকে বেশ একটু ছোট্টই মনে হতে লাগল। আসলে ও সংকীর্ণ পবিধিরই মাত্র—যতটা শ্রদ্ধার আসনে সে বসিয়েছিল ওকে নিজেব মনের মধ্যে, ততটা শ্রদ্ধাব ঠিক যোগ্য নয়। একটু বেশী উদারতা আবোপ ক'রে ফেলেছিল ও।

তার পাশে—এ একালের বহুপরিচয়ের মালিন্য-লিপ্ত স্বরজিংকে যেন অনেক বড়, অনেক উজ্জ্বল দেখায়। স্বরজিং ঐ শেষব টাকটার ইঙ্গিত না দিলে সে হত তাকে বাতিমত পূজ্যইশ্বর কবত সেদিন থেকে।

তা নোহ—মঞ্জু নিজেকেই বোঝায় মনে মনে—দোষে গুণে মাত্র। ওর নেই প্রথম মুকলিত দৈশোবে স্বরজিংকে সে যে শ্রদ্ধাব আসনে বসিয়েছিল তাতে এমন কিছু হুল হুনি ওব। সাবা ছনিবাই তাকে ভুল বুঝেছিল, বিশোবা মঞ্জুই একমাত্র তাকে চিনেছিল, তাব ভেতরের শিল্পীকে দেখতে পেয়েছিল। শিল্পা যে মাত্র হিমসেবেও খব বড় হবে—এইটা শাস্য কথা বলা। তবে ছোট ও যেন স্বরজিংদা তাব কৃতজ্ঞতাতেই সেটা প্রমাণ ক'বে গিয়েছে।

উঃ—দী অত্যাশী হ'ত, স্বরজিংদা যদি বিলেতে দেতে না পেত!

এই একটা কারণে সে আবার মৃগাক্ষমৌলির কাছে একটু কৃতজ্ঞ বোধ না কবে পারে না। যে কারণেই হোক—মৃগাক্ষমৌলিই সে স্বযোগ দিয়েছে।

স্বরজিৎনা যেদিন বিজয়ী হয়ে, সার্থক হয়ে ফিরে আসবে—তার সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পকীর্তি উৎসর্গ করবে একমাত্র মঞ্জুর নামেই—সেদিন জগৎসুন্দর সবাই বুঝবে মঞ্জুর দূরদৃষ্টি কত সুদূর-প্রসারী। হয়ত মঞ্জুরই প্রতিষ্ঠা সেই কীর্তি-হিসাবে স্বীকৃত হবে। যদি সত্যিই কোনদিন তার ছবি গ্যাকাডেমীর সালোঁতে ঝোলে ?...

ভাবতেও পারে না মঞ্জু সে দুর্লভ সৌভাগ্যের কথা ।...

মঞ্জু ধীরে ধীরে মৃগাক্ষর অনেক কাজ নিজের হাতে তুলে নিলে। মৃগাক্ষর একজন প্রাইভেট সেক্রেটারী অপরিহার্য হয়ে উঠেছিল—মঞ্জুকে পেয়ে বেঁচে গেল সে। মঞ্জুরও উচ্চমধ্যবিত্ত-ঘরনীর অলস জীবন ভাল লাগছিল না, সে-ও যেন একটা কাজ পেয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললে।

তা ছাড়াও একটা সুবিধা হ'ল ওর। ওদের দুজনের মধ্যকার সেই মনোমালিন্যের সূক্ষ্ম ব্যবধানটাও অনেকখানি কমে গেল। এই কাজের মধ্য দিয়ে মঞ্জু স্বামীর অনেকটা কাছে এসে পড়ল। মঞ্জুর মত মেয়ের পক্ষে শ্রদ্ধার আসন ছাড়া কাউকেই ভালবাসার আসনে বসানো সম্ভব নয়, কাজ করতে করতে আবারও মৃগাক্ষমৌলির ওপর শ্রদ্ধা এবং প্রীতি ওর নিবিড় হয়ে উঠল।

মৃগাক্ষ যে ব্যবসা-বাণিজ্য এত ভাল বোঝে, এ সম্বন্ধে তার এত জ্ঞান, পাণ্ডিত্য এবং সহজ বুদ্ধি আছে—এ কোনদিন কল্পনাও করতে পারত না মঞ্জু, ওর সঙ্গে কাজ করতে শুরু না করলে। অসাধারণ মেধা এবং স্মৃতি-শক্তি মৃগাক্ষমৌলির। এ লাইনের পূর্বপথিকদের সমস্ত ভুল-ভ্রান্তির ইতিহাস তার কণ্ঠস্থ, তাই তার হিসাবে ভুল হয় কদাচিৎ। যাকে প্রাথমিক সমস্ত কাজগুলোর জগ্জেই পরের মুখাপেক্ষী হ'তে হয়, সে এত সব আয়ত্ত করলে কেমন করে ? ভাবতেই যেন অবাক লাগে মঞ্জুর। তা ছাড়া

সৌজন্য-জ্ঞানের সঙ্গে ইংরেজী ভাষাতে অসামান্য দখল থাকার জগৎ—চিঠি-পত্রগুলি তার যেন সাহিত্য হয়ে ওঠে। ওর চিঠির শ্রুতিলিখন লিখতে বসে এক এক সময় মঞ্জু এমন বিষ্ময়-বিমুগ্ধ হয়ে পড়ে যে কলম থেমে যায় কখন, লেখাই হয়ে ওঠে না।

সেদিনও যখন চাকর এসে খবর দিলে, একটি মেয়েছেলে এসেছেন। মাইজীর সঙ্গে মূল্যাকাং করতে এবং নিচের ঘরে বসে অপেক্ষা করছেন, তখন সে বসে মৃগাঙ্কমোলিরই কতকগুলো দরকারী চিঠি লিখে দিচ্ছিল। এই আকস্মিক ব্যাঘাতে সে একটু বিরক্তই হল। জ্র-কুঁচকে বললে, ‘আচ্ছা, একটু বসতে বলগে যা, আমি যাচ্ছি।’

মৃগাঙ্কই ব্যস্ত হয়ে উঠল, ‘না না তুমি যাও, কে এসেছেন হয়ত জরুরী কোন দরকার আছে। কিংবা তোমার বন্ধু কেউ—’

অগত্যা মঞ্জু উঠল। তারও বিষ্ময় এবং কৌতূহল ইতিমধ্যে যথেষ্টই জাগ্রত হয়েছে। তার কাছে আজকাল তার বন্ধুবান্ধব বড় একটা কেউই আসে না। যারা আসে চাকর তাদের চেনে—সোজা ওপরেই নিয়ে আসে। অপরিচিত কে এল এমন হঠাৎ ?

নিচে নেমে এসে মানুষটিকে দেখে তার বিষ্ময় আরও বেড়েই গেল।
সুধা বৌদি।

দরজার দিকে পেছন ফিরে বসে আছে, স্থির পাথরের মূর্তির মত—
একেবারে সামনে এসে তবে চিনতে পারে মঞ্জু।

• অতি সাধারণ একখানা আধময়লা সাড়ী পরনে—কোথাও কোন অলঙ্কারের চিহ্নমাত্র নেই। যৎপরোনাস্তি নিঃস্ব এবং শীর্ণ দেখাচ্ছে সুধাকে।

রোগা সে বরাবরই কিন্তু এমন শ্রীহীন তাকে কখনও দেখেনি মঞ্জু।

‘আরে সুধা বৌদি যে! কী খবর। একটু চা করতে বলি—কেমন?’
মঞ্জু যেন খুশীই হয়ে ওঠে।

‘না না। কিছু দরকার নেই। ব’সো তুমি—দুটো কথা ব’লেই চলে যাবো। তোমার সঙ্গে আত্মীয়তা করতে আসিনি আমি।’

কেমন বিরস এবং তিক্ত শোনায স্বপার কণ্ঠস্বর।

‘তোমার শিল্পীর পবর জানো? শুনেছ কিছু?’

‘না। সেই যা গিয়েই একখানা চিঠি দিয়েছিলেন। আপনি খবর পাচ্ছেন ত নিষমিত?’

‘আমাকে একখানা চিঠিও সে দেয়নি। দরকারই বা কি? আমার কাছে তার একপয়সাও পাবার আশা নেই তা সে জানে।’

‘আপনি স্বপা বৌদি বরাবরই ওঁর ওপর একটু বেশী কঠিন।...বোধহয় একটু অবিচারই কবেন আপনি!’

‘হ্যা—অন্তত তোমার যে সেই মনোভাব তা আমি জানি। আমি তার ওপর অবিচার করেছি, তাকে আমি চিনি, বোঝার মত তাব ঘাড়ে চেপে থেকে তাব হাঁটুকে বিভগিত করেছি, তার শিল্পীমনেব বিকাশ ঘটতে দিইনি—এই ত? থামলে কেন, বলে যাও।... তাইত তোমার শিল্পীকে টাকার দিবে তুমি আমার কাছ থেকে যথেষ্ট দুবে পাঠিয়ে দিছে, আমার সংস্র অশাস্তি নিয়ে আমি যাতে তাব সাধনাব কোন ব্যাঘাত ঘটতে না পায়।...কিন্তু তোমার সেই অসাব্যবণ শিল্পীটি সেখানে গিয়ে নি কবেছেন জানো?’

তাক্স বড় মুটে ওঠে স্বপার কণ্ঠে।

মঞ্জু বহুলা হয়ে চেয়ে থাকে ওর দিকে। স্বপা বৌদির কী মাথা? খারাপ হয়ে যাচ্ছে এবার?

‘শোন। তিনি বিলেত পৌঁছবার তিন মাস পবেই একটি হোটেলের কি-কে দিবে কবেছেন এবং বাধ্য হয়ে একটি চাকরী নিয়েছেন সেখানে। শিল্পীর চাকরী নয়—সাপারণ চাকরী। যেমন তোমাকে চিঠি লিখেছেন—তেমনি এখানে আরও অনেককেই চিঠি দিয়েছিলেন। তোমাকে কি

লিখেছিলেন জানি না, আর দু'খান্না চিঠির খবর আমি জানি, দুটোতেই লিখেছেন যে মঞ্জুর দয়ার অনেকটাই হয়েছে—এখন আর সামান্য দু'হাজার টাকা পেলেই তাঁর কাজ চলে যায়। প্রত্যেককেই একখানি করে ছবি উপহার পাঠিয়েছেন, আর লোভ দেখিয়েছেন যে আরও কিছু ভাল ভাল ছবি এঁকে পাঠাবেন। অথচ তখনই তাঁর এই বিয়ে হয়ে গেছে এবং এরই মধ্যে মাতলামির জ্ঞা একদিন এক পাউণ্ড জরিমানা দিয়ে এসেছেন।’

এক নিঃশ্বাসে এতগুলো বলে বোধ করি দম নেবাব জ্ঞাই থামল সুধা।

মঞ্জু অনেকক্ষণ পর্যন্ত কথা কইতে পাবলে না। তারপব বললে, ‘স্বরজিৎদা আবার বিয়ে করেছেন! কিন্তু সে কী করে হবে, তুমি থাকতে?’

‘হয়ত হয়। আমাদের ত হিন্দু বিবাহ, এখনও ত বহু বিবাহ বে-আইনী হয়নি। আর তাছাড়া তিনি জানেন মামলা করার মত এক আধলাও আমার হাতে নেই।’

‘কিন্তু এ খবর তুমি পেলে কী ক’রে? কেমন ক’রে জানলে এ সত্যি?’

‘শুধু শুধু তোমাব কাছে স্বামীব নিন্দা করতে আসিনি মঞ্জু। কিছুই ত ছিল না, দেহ পাত করেছি ওঁর জ্ঞা, তবু একটা মিষ্টি কথাও পাইনি দীর্ঘকাল। একমাত্র স্বখ ছিল চোখের দেখা—। সেটা থেকেও তুমি বঞ্চিত করলে।...যে বিশ্বাসে তুমি আমার এমন সন্ধান করলে সেটা যে কত বড় ভুল শুধু সেইটে জানাতেই আমি আজ এসেছি—যাতে জীবনে আর কখনও এমন ভুল না করো।’

বলতে বলতেই বার বাব ক’রে জল বারে পড়ল সুধাব হুই চোখ দিয়ে। ভয় বিকৃত কণ্ঠে সে বললে, ‘গিয়ে পর্যন্ত একটাও চিঠি পাইনি—ভাবনায় চিন্তায় পাগলের মত হয়ে গিয়ে আমার এক পিসতুতো দাদার পায়ে মাথা

খুঁড়েছিলুম। তাঁদের বিলেতের সঙ্গে^১ কারবার আছে। তিনি তাঁর এক বন্ধুকে চিঠি লেখেন, সে সব খবর সংগ্রহ ক’রে পাঠিয়েছে। সে বন্ধু ইংরেজ অধ্যাপক—অকারণে মিছে কথা লিখবে না। ইতিমধ্যে ঐ চিঠি হু’খানার সন্ধানও পেলুম। আমি ত তাকে চিনি! তিন তিনটে টেলিগ্রাম করেছি—ছোট খোকার অস্থখের খবর দিয়ে টেলিগ্রাম করেছি, তারও জবাব দেয়নি—এতবড় পাষণ সে! আসলে আমার সঙ্গে আর কোন সম্পর্কই রাখতে চায় না!’

বলতেই উঠে দাঁড়াল স্বধা।

কতকটা ব্যাকুলভাবে মঞ্জু ওর হাত ধরলে, ‘আর একটু ব’সো বৌদি, আমাকে কথাটা বুঝতে দাও!’

‘এখনই আমাকে টিউশনীতে যেতে হবে। এই বাজারে ঘর ভাড়া দিয়ে আমাকে চারটে ছেলে নিয়ে বাঁচতে হয়। কথা কইবারও সময় নেই!’

হাতটা প্রায় ঝাঁকানি দিয়েই ছাড়িয়ে নেয় স্বধা। তারপর কোনক্রমে তলা-ক্ষয়ে-যাওয়া চটিটায় পা গলিয়ে সে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে—কোন-দিকে না চেয়ে!...

অনেকক্ষণ আড়ষ্ট, স্তম্ভিত হয়ে বসে থাকে মঞ্জু—পাথরের মত।
বহুক্ষণ!

তারপর এক সময় পেছনে পদশব্দ পেয়ে চমক ভাঙে ওর—এত দেরী দেখে মুগাক্ষমৌলিই নিচে নেমে এসেছে।

‘মঞ্জু!’

চমকে ওঠে মঞ্জু। হঠাৎ যেন দিশাহারা অঁধারে জ্যোতির উদ্ভাসন হয়। সমুদ্রে ভেগে ওঠে মৃত্তিকার শ্রাম সমারোহ! আবারও কী মিথ্যার পেছনে দৌড়চ্ছিল সে, কাঙ্ক্ষন থাকতে কাঁচের অভাবে জীবনের

সব কিছুই বার্থ হয়ে গেল ভাবছিল।...যে দেবতাকে এতকাল, সেই মুকুলিকা বালিকা বয়সের হিসাব-না-রাখা দিনটি থেকে পূজা ক'রে আসছিল সে যে আসলে কাঁচের পুতুল ছাড়া আর কিছুই নয়—তাই এত সহজে ভেঙ্গে পড়ে গেল!

তার অবলম্বন, তার সত্যকারের দেবতা তার পাশেই আছে, মিথ্যা অহঙ্কারে, কল্লিত অভিমানে সে দেখতে পায়নি তাঁকে।...

‘মঞ্জু!’

আবারও ডাকল মৃগাক্ষমৌলি। তার কণ্ঠস্বরে স্নগভীর স্নেহ। এবং হয়ত একটু উদ্বেগও—

মঞ্জু উঠে দাঁড়িয়ে প্রায় ছুটে এসেই মৃগাক্ষর বুকে আছড়ে পড়ে। ক্লক-কঠে বলে ওঠে, ‘আমায় মাপ করো তুমি! আমায় ক্ষমা করো।’

সমাপ্ত

